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CAPÍTULO  PRIMERO 


Preliminar 


O  tiene  fácil  disculpa  el  hecho  triste,  ver- 


JL  >  gonzoso,  de  la  separación  intelectual  en- 
tre las  diferentes  porciones  del  mundo  caste- 
llano, y  sobre  todo  entre  España  y  sus  hijas 
las  repúblicas  de  América.  Un  siglo  de  resque- 
mores, tal  vez  de  odios ;  un  largo  siglo  de  mu- 
tua incomprensión  y  mutuo  desvío,  es  un  plazo 
sin  duda  suficiente  largo  para  pagar  culpas  an- 
tiguas. Es  ya  hora  de  que  españoles  y  ameri- 
canos desistan  de  anacrónicas  actitudes. 

Cada  vez  se  acentúa  más  la  corriente  de 
aproximación  que  arrostran  los  gobiernos  y  las 
entidades  comerciales  o  universitarias.  Pero 
tales  corrientes  aproximativas  resultarán  sin 
bastante  suficiencia  o  eficacia  si  no  les  ayuda 
el  interés  y  el  mutuo  estudio  literario,  ejercido 
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con  un  sentimiento  desde  luego  cordial  y  una 
crítica  atenta,  generosa. 

Españoles  y  americanos  no  se  hallan,  al  res- 
pecto, en  el  mismo  plano  de  igualdad.  Porque 
aun  en  los  peores  trances  de  desamor  o  de  odio, 
los  americanos  han  seguido  directamente  el 
desarrollo  de  las  letras  españolas,  gracias  al 
prestigio  que  las  cosas  europeas  tienen  siem- 
pre en  América,  y  además  por  el  indudable 
contenido  de  la  literatura  de  España  y  por  su 
superioridad  frente  a  la  de  América.  En  cam- 
bio, los  españoles  peninsulares,  desde  que  los 
virreynatos  se  alzaron  en  repúblicas,  parece 
que  hubiéramos  decidido  borrarlos  del  mapa 
de  nuestra  preocupación.  Nada  de  ellos  nos  ha 
interesado.  ¿Quizás  porque,  en  efecto,  nada 
valía  su  producción  literaria?...  Es  verdad  que 
los  países  americanos  de  nuestra  lengua  no  han 
creado  un  Poe,  un  Emerson,  un  William  Ja- 
mes ;  pero  ellos  han  dado  a  luz  hombres  extra- 
ordinarios en  el  orden  político,  militar  y  edu- 
cador; han  creado  obras,  en  fin,  que  a  los  es- 
pañoles nos  deben  preocupar,  y  yo  me  adelan- 
to a  poner  como  un  tipo  de  obra  curiosísima, 
altamente  excepcional  y  hondamente  españo- 
la, este  libro  poemático  del  Martín  Fierro. 

Ya  quedará  tiempo  para  el  comentario  de  las 
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obras  formales  y  de  los  autores  eminentes  de 
Hispano-América ;  no  faltarán  plumas  capaces 
que  aborden  esa  empresa.  Yo  he  preferido  acer- 
carme a  un  libro  irregular,  sin  forma  casi,  ru- 
dimentario probablemente,  fruto  del  ingenio 
argentino.  El  poema  del  Martín  Fierro  no  es 
popular  a  la  manera  anónima  de  los  antiguos 
poemas  europeos;  tiene  un  autor  conocido  y 
reciente,  que  se  llama  José  Hernández.  Pero  es 
profunda  y  particularmente  popular,  porque 
está  escrito  en  el  habla  de  las  calles  y  los  cam- 
pos, sin  aliño  alguno,  sin  intención  de  producir 
efectos  desaliñados,  ingenuamente,  espontánea- 
mente, como  un  resultado  asombroso  de  la  ins- 
piración del  pueblo.  En  tal  sentido  equivale  a 
un  fenómeno,  a  un  acontecimiento  literario. 
Causa  asombro,  efectivamente,  considerar  que 
haya  podido  escribirse  en  época  bien  moderna, 
en  el  año  1872,  un  poema  popular  que  contiene 
todas  las  particularidades  de  las  obras  míticas 
y  de  los  libros  anónimos,  populares.  Este  raro 
fenómeno  ha  de  explicarse  por  el  estado  primi- 
tivo que  ofrecía  la  vida  pampeana  hasta  hace 
pocos  años ;  y  ahora  mismo  no  escasean  en  la 
Argentina  territorios  vírgenes  poco  menos  que 
inexplorados,  donde  las  gentes  se  conducen  en 
una  forma  libre,  pintoresca,  a  espaldas  del  tu- 
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multo  de  una  civilización  urbana  de  carácter 
súbito  e  inmigratorio. 

Aunque  no  fuese  más  que  por  este  último 
motivo,  el  Martín  Fierro  tiene  para  los  espa- 
ñoles un  valor  muy  grande.  En  sus  desaliña- 
dos versos  se  pinta  y  describe  el  carácter  de  la 
primitiva  población  argentina,  y  esa  población 
criolla  está  ligada  a  la  idiosincrasia  española 
con  lazos  tan  íntimos,  que  hasta  se  puede  decir 
que  interesa  tanto  a  España  como  a  la  Argen- 
tina el  conocimiento,  el  estudio,  el  recuerdo 
de  la  auténtica  población  pampeana.  El  gau- 
cho no  es  sólo  un  ejemplar  platense;  es  tam- 
bién un  elemento  español,  el  cual  en  cierto 
modo  contiene  algunas  de  las  más  netas  o 
principales  características  de  la  gran  familia 
española. 

El  lector,  desde  luego,  habrá  observado  en 
estas  líneas  la  intención  de  hacer  un  descubri- 
miento literario.  Ciertamente,  se  trata  aquí  de 
dar  a  conocer  una  obra  casi  del  todo  descono- 
cida en  España ;  si  algún  lector  culto  conoce  el 
Martín  Fierro,  es  a  causa  de  haber  visitado  la 
República  Argentina.  Y  como  esta  ignorancia 
casi  general  representa  un  descrédito,  he  ahí 
por  lo  que  me  propongo  comentar  el  libro  ar- 
gentino y  hacer  que  los  criollos  del  Plata  no 
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acusen  a  la  literatura  española  de  excesivamen- 
te exclusivista  o  desdeñosa. 

Repito  que  el  Martín  Fierro  tiene  para  Es- 
paña acaso  tanto  valor  como  para  la  Argenti- 
na. El  héroe  del  poema  es  criollo,  gaucho  puro, 
con  mezcla,  por  tanto,  bastante  considerable  de 
sangre  india;  los  hechos  que  a  través  de  las 
estrofas  se  ponen  de  relieve  afectan  a  la  vida 
de  las  Pampas  y  a  conflictos  territoriales,  in- 
dígenas, especialmente  a  la  lucha  del  campo  li- 
bre y  de  la  ciudad  invasora.  Pero,  con  todo,  a 
pesar  de  su  labor  localista,  los  hombres  y  los 
conflictos  del  Martín  Fierro  tienen  estrecha  re- 
lación con  España.  La  desaparición  del  gaucho 
ante  el  progreso  formal  de  la  ciudad  cosmopo- 
lita, ¿cómo  podría  ser  indiferente  para  los  es- 
pañoles? Téngase  en  cuenta  que  en  el  fondo 
de  la  naturaleza  gauchesca  palpita  el  espíritu 
de  la  sociedad  colonial ;  rudo,  ignorante,  agres- 
te como  es  el  gaucho,  él  contiene  en  esencia 
toda  la  tradición  de  los  conquistadores.  Su  len- 
guaje es  un  prodigio  de  permanencia  prosódi- 
ca, y  hoy  mismo  se  escuchan  en  plena  Pampa 
voces  y  refranes  que  no  han  sufrido  alteración 
desde  el  siglo  XVI.  En  cuanto  a  su  sentido  re- 
ligioso y  filosófico^  su  sobriedad,  su  estoicismo, 
su  socarronería,  su  valor,  su  empaque,  su  fide- 
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lidad,  su  desprendimiento,  su  mezcla  de  grace- 
jo y  de  melancolía,  su  amor  al  caballo  y  al  cu- 
chillo, su  guitarra  y  su  cigarro...  todos  estos 
atributos  corresponden  a  la  naturaleza  del  es- 
pañol. Nosotros  no  podemos  desdeñar,  sin  gra- 
ve culpa,  la  noble,  romancesca  y  extraña  figura 
del  gaucho. 

Muchas  veces  se  ha  ponderado  la  identidad 
de  raza,  idioma  y  espíritu  de  España  y  las  na- 
ciones de  América.  ¡  Con  qué  frecuencia,  sin 
embargo,  ha  sido  proclamada  esa  identidad  de 
labios  afuera  y  como  vano  recurso  retórico! 
Pero  la  identidad  existe,  a  pesar  de  todas  las 
ligerezas  retóricas,  y  no  son  siempre  los  ora- 
dores a  quienes  debemos  la  aproximación  his- 
pano-americana ;  es  ella  misma  quien  la  consu- 
ma. Quiero  decir  que  la  hermandad  de  España 
y  América  es  fruto  de  un  fatalismo,  y  se  opera 
en  virtud  de  causas  extraordinarias,  ineludibles. 

La  Causa  principal  de  que  España  y  Améri- 
ca no  puedan  ser  nunca  extrañas  entre  sí,  con- 
siste en  que  América  recibió  de  una  vez,  rápi- 
da y  copiosamente  y  con  exclusión  de  todo 
agente  ajeno,  la  civilización  española.  Esta  ci- 
vilización, además,  la  recibió  América  en  su 
período  más  feliz  de  madurez  y  de  fuerza, 
cuando  el  alma  española  salía  depurada  y  ro- 
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bustecida  de  una  épica  prueba  de  siete  siglos; 
cuando  la  unidad  nacional  estaba  sellada  indi- 
solublemente;  cuando  el  Renacimiento  divini- 
zaba la  energía;  cuando  el  lenguaje  castellano 
adquiría  su  plenitud  sonora  y  gramatical ;  cuan- 
do la  política  tenía  un  franco  sentido  expansi- 
vo y  dominador ;  cuando  el  espíritu  español  no 
dudaba,  sino  que  afirmaba  su  gran  voluntad  de 
poder. 

Finalmente,  América  recibió  la  civilización, 
el  idioma,  la  fe,  el  ser  de  España,  de  aquellos 
territorios  peninsulares  que  tienen  más  metida 
en  su  alma  el  vigor  castizo  de  la  raza.  Los  pri- 
meros capitanes  y  pobladores  salieron  de  Ex- 
tremadura y  Andalucía,  y  ellos  infundieron  a 
América  su  lenguaje,  sus  costumbres,  sus  más 
íntimos  matices  provinciales.  De  tal  manera, 
que  ahora  mismo  puede  observar  el  viajero 
cómo  en  la  modernista  Buenos  Aires  conser- 
van muchas  casas  el  corte  de  las  viviendas  an- 
daluzas, y  cómo  aquellos  habitantes,  hasta  los 
hijos  directos  de  italiano  o  de  ruso,  hablan  con 
el  dejo  y  los  provincialismos  de  Andalucía. 

La  "solera",  que  hace  perdurar  en  los  vinos 
de  marca  el  sabor  original,  mantiene  en  el  fon- 
do americano  el  primitivo  ser  español.  Y  de 
este  modo,  cuando  un  escritor  americano  pro- 
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duce  una  obra  sincera,  a  pesar  suyo,  y  aunque 
pretendiera  haber  escrito  una  obra  americana, 
en  realidad  escribe  un  libro  español.  Tal  es  el 
caso  de  José  Hernández,  literato  argentino,  au- 
tor del  poema  Martín  Fierro. 

José  Hernández  era  un  escritor  modesto 
que  no  pretendía  sorprender  a  París  con  una 
nueva  tesis  literaria.  Se  limitó  a  componer  un 
poema,  usando  directa  y  felizmente  el  lengua- 
je del  pueblo.  Y  sin  darse  cuenta,  por  un  fenó- 
meno bastante  frecuente  en  literatura,  hizo  la 
obra  más  argentina,  más  veraz,  más  feliz  de 
cuantas  se  han  escrito  en  el  país  ríoplatense.  Y 
como  arrancó  sus  personajes  y  sus  episodios 
de  la  misma  entraña  americana,  sin  remedio 
escribió  un  libro  muy  español.  En  efecto,  el 
Martín  Fierro  es  un  romance  heroico  popu- 
lar y  costumbrista,  que  en  realidad  viene  a  des- 
cribir la  vida  del  español  transplantado  a  Amé- 
rica. El  tipo  del  gancho,  tan  americano  de  suyo, 
no  es  otra  cosa,  si  bien  se  mira,  que  un  español 
nacido  en  el  clima  y  el  paisaje  de  la  Pampa. 

No  es  fácil  determinar  el  punto  de  América 
en  que  se  conserva  más  pura  la  tradición  de 
los  conquistadores.  En  Méjico  y  en  Bogotá,  en 
Lima  y  en  Santiago  de  Chile,  el  español  suele 
recibir  profundas  y  emocionantes  sorpresas  al 
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encontrar  tantas  huellas  vivientes  de  la  cul- 
tura, el  sentimiento  y  la  misma  superstición  de 
España.  Aquellas  ciudades  parecen  más  bien 
pedazos  españoles,  transportados  íntegramen- 
te bajo  el  cielo  americano.  Y  puede  ocurrir  que 
el  español  de  la  península  encuentre  que  esos 
pedazos  transportados  contengan  más  sabor 
españolista,  sean  más  íntima  y  externamente 
españoles  que  la  misma  España  peninsular. 

Es  seguro  que  Bogotá  y  Lima  reproducen 
mejor  que  Buenos  Aires  el  tipo  de  la  ciudad 
propiamente  española.  Henchidas  de  savia  cos- 
mopolita, las  poblaciones  argentinas  de  la  costa 
se  desprenden  cuanto  pueden  de  su  sabor  colo- 
nial ;  el  campo  también,  en  la  proximidad  de 
esas  poblaciones  de  aluvión,  va  perdiendo  su 
primitivo  carácter,  y  al  gaucho  pintoresco  su- 
cede una  forma  híbrida  de  farmer  vulgar,  pe- 
destre y  sedentario.  Pero  hacia  el  interior  tro- 
pezamos con  un  tipo  de  hombre  tan  curioso, 
tan  auténticamente  españolista,  que  nos  resis- 
timos a  llamarle  extranjero.  El  gaucho  de  an- 
tes, el  paisano  de  hoy,  tiene  bastante  más  de- 
recho a  llamarse  español  que  muchos  poblado- 
res de  ciertas  tierras  de  España. 

El  gaucho  es  un  ejemplar  de  hombre  que  ha 
logrado  cierta  reputación  universal.  Se  le  co- 
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noce  y  se  le  ha  comentado  en  muchos  libros, 
a  causa  de  su  carácter,  de  su  excepcionalidad. 
En  esto  se  parece  al  español,  puesto  que  el  es- 
pañol, en  el  clima  europeo,  es  un  individuo 
aparte.  Los  otros  países  americanos  eran  gene- 
ralmente aptos  para  sostener  una  población  nu- 
trida y  sedentaria;  el  indio  de  Méjico  y  del 
Perú,  habituado  a  un  civismo  siquiera  rudi- 
mentario y  a  los  trabajos  de  una  industria  y 
agricultura  primitivas,  y  hechos  a  la  vida  co- 
munal y  a  la  obediencia  de  sus  reyezuelos  o 
emperadoras,  entraron  fácilmente  en  la  civili- 
zación colonial  española  y  no  destacaron  mu- 
cho su  carácter. 

Pero  en  las  riberas  del  Plata,  como  en  los 
llanos  de  Venezuela,  se  formó  una  población 
particular,  original,  producto  en  gran  parte  del 
medio.  Los  mestizos  de  español  y  de  indígena 
hallaron  una  pradera  anchurosa,  infinita  y  de- 
sierta, que  de  algún  modo  recordaba  las  pla- 
nicies españolas.  En  aquella  pradera,  los  car- 
neros y  los  caballos  se  multiplicaron  bíblica- 
mente, y  surgió  ese  tipo  de  pastor  heroico  que 
hablaba  el  idioma  de  los  hidalgos,  montaba  a 
lo  caballero,  manejaba  la  daga  diestra,  y  todo 
esto  sin  perjuicio  de  una  rusticidad  de  salvaje 
libre,  arisco  y  puntilloso. 
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Era  yo  niño,  cuando  cayó  en  mi  poder  tín 
Viaje  alrededor  del  mundo,  escrito  por  Arago. 
Al  recalar  en  el  estuario  del  río  de  la  Plata,  el 
sabio  escritor  francés,  con  una  frivolidad  muy 
francesa,  describe  la  vida  del  gaucho  y  borda 
una  serie  de  fantasías.  Pero  con  todas  sus  exa- 
geraciones, aquel  tipo  del  gaucho  me  impresio- 
nó profundamente  y  quedó  su  figura  bien  gra- 
bada en  mi  memoria. 

Después,  al  visitar  la  Argentina,  y  buscan- 
do la  imagen  del  gaucho  entrevisto  en  las  pri- 
meras lecturas  infantiles,  hube  de  recibir  una 
pésima  explicación :  ya  no  había  gauchos  en  el 
país...  Pero  no  hay  que  creer  mucho  a  los  crio- 
llos que  piensan  ufanos,  ante  el  esplendor  de 
Buenos  Aires,  que  toda  la  Argentina  es  idén- 
tica a  la  gran  metrópoli.  Indudablemente,  la 
marea  inmigratoria  va  borrando  muchas  ca- 
racterísticas criollas;  el  paisano  ya  no  viste 
chiripá  (i)  ni  las  antiguas  botas  indígenas. 
Pero  separándose  un  poco  de  Buenos  Aires, 
el  viajero  encuentra  unos  hombres  singulares 
que  son  bien  parecidos  al  gaucho  tradicional. 
Unos  hombres  de  hermosa  figura,  buena  talla, 
rasgos  físicos  firmes,  actitud  un  tanto  grave, 
color  pálido.  La  sangre  india  alarga  un  poco 
sus  ojos  hacia  las  sienes,  y  agranda  las  ahilas 
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de  la  nariz,  dándoles  un  aire  particular  que  en 
el  país  llaman  achinado.  En  cuanto  a  la  san- 
gre española,  andaluza,  que  llevan  en  su  ser, 
les  proporciona  un  tono  de  elegancia  corpo- 
ral, un  bello  empaque  y  gracia  de  los  movi- 
mientos, una  finura  en  los  rasgos.  Algo  pare- 
cido a  este  ejemplar  de  hombre  son  los  jíba- 
ros montañeses  que  yo  había  contemplado 
antes  en  Puerto  Rico,  aunque  aquéllos,  por 
el  clima  tropical  en  que  viven,  sean  menos  ro- 
bustos y  desenvueltos  que  el  paisano  argentino. 

Lleva  éste,  en  las  comarcas  del  interior,  un 
pantalón  anchísimo  como  el  de  los  zuavos,  som- 
brero flexible,  poncho  y  cinturón  de  plata,  y 
porta,  cruzado  en  los  ríñones,  un  largo  cuchi- 
llo que  le  sirve  para  carnear  (2),  y  que  mane- 
jado hábilmente  le  ayuda  a  vengar  cualquier 
ofensa  o  atropello. 

El  tipo  legendario  del  gancho  se  ha  conver- 
tido en  caricatura  al  contacto  del  suburbio  de 
Buenos  Aires.  Toda  la  nobleza  y  arrogancia 
del  gaucho  pastoril  y  libre  ha  derivado  en  Bue- 
nos Aires  hacia  el  tipo  repugnante  del  compa- 
drito (3),  especie  de  chulo,  pero  más  sanguina- 
rio y  soez  que  el  chulo  madrileño;  semejante 
al  apache  parisiense  e  hijo  de  una  inmigra- 
ción poco  escogida.  Descendiente  con  frecuen- 
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cía  de  napolitanos  o  calabreses,  imita  el  empa- 
que y  la  fachenda  del  paisano  antigua,  pero  no 
su  nobleza,  e  introduce  en  el  idioma  espa- 
ñol, junto  con  los  pintorescos  giros  criollos,  un 
montón  de  palabras  presidiarías,  una  hez  de 
voces  italianas;  una  jerga,  en  fin,  de  suburbio 
y  de  bar  cosmopolita,  con  cadencias  de  tango 
obsceno  y  canallesco. 

Las  cuitas  y  las  hazañas  del  gaucho  pampea- 
no es  lo  que  narra  el  Martín  Fierro.  Para  el 
lector  español,  la  vida  de  la  Pampa  debe  ser 
una  prolongación  de  la  vida  castellana  o  anda- 
luza. Procuraré  describir  y  comentar  lo  salien- 
te de  este  libro  singular,  añadiendo  impresio- 
nes, recuerdos  y  paisajes  anotados  por  mí  a  lo 
largo  de  la  hermosa  tierra  argentina. 


CAPÍTULO  II 


El  Argumento 


OS  que  exigen  a  la  obra  literaria  un  gran 


|  j  número  de  episodios,  bien  trabados  y 
tendientes  a  un  fin  armónico,  en  una  forma 
más  o  menos  clásica ;  los  que  siguen  el  precep- 
to francés  de  orden,  redondez  y  armonía,  en  el 
pequeño  poema  del  Martín  Fierro  hallarán  po- 
cos motivos  para  admirarse.  Esta  es  una  obra 
suelta,  libre,  un  tanto  desordenada.  Tiene  todo 
el  aire  de  la  antigua  novela  española,  y  por 
tanto  se  reduce  a  tomar  al  héroe,  situarlo  en 
medio  de  la  vida  y  hacerle  andar.  El  héroe,  en 
efecto,  realiza  sus  actos  como  en  la  misma 
vida,  sin  someterse  a  un  plan,  un  acto  tras 
otro;  y  cuando  el  narrador  se  fatiga,  corta  el 
hilo  de  las  aventuras,  y  el  libro  ha  terminado. 
-*  Este  libro,  en  suma,  describe  la  vida  azaro- 
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sa  y  amarga  de  un  gaucho  ríoplatense.  El  mis- 
mo héroe  nos  cuenta  sus  antecedentes,  su  ale- 
gre juventud  en  el  pago  (4)  donde  naciera: 

Entonces,  cuando  el  lucero 
brillaba  en  el  cielo  santo, 
y  los  gallos  con  su  canto 
decían  (5)  que  el  día  clareaba, 
a  la  cocina  rumbiaba 
el  gaucho  que  era  un  encanto. 

Y  sentao  junto  al  fogón 
a  esperar  que  venga  el  día, 
al  cimarrón  (5)  se  prendía 
hasta  ponerse  rechoncho, 
mientras  su  china  (6)  dormía 
tapadita  con  su  poncho. 


Y  apenas  el  horizonte 
empezaba  a  coloriar, 
los  pájaros  a  cantar 
y  las  gallinas  a  apiarse  (8), 
era  cosa  de  largarse 
cada  cual  a  trabajar. 

Este  se  ata  las  espuelas, 
se  sale  el  otro  cantando; 
uno  busca  un  pellón  blando, 
éste  un  lazo,  otro  un  rebenque, 
y  los  pingos  (9)  relichando 
los  llaman  desde  el  palenque... 
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Tiene  una  china  que  le  quiere,  o  sea  una  mu- 
jer adjunta;  tiene  dos  hijos,  y  no  le  falta  un 
buen  caballo,  el  pingo  cariñoso  y  trotador,  y 
algunos  útiles  de  caballería,  como  son  las  es- 
puelas grandes  de  plata,  el  ceñidor  adornado, 
el  lindo  poncho  y  la  daga  (10)  inseparable. 
Toda  esta  felicidad  se  acaba  el  día  en  que 
llega  un  juez  avinagrado,  el  cual  recoge  a  todo 
el  gauchaje  como  en  una  redada  y  envía  a  los 
pobres  hombres  a  la  frontera  de  los  indios, 
para  que  sirvan  de  soldados. 

Y  aquí  empiezan  los  infortunios  del  gaucho 
Martin  V ierro.  Lo  hacen  soldado;  pasa  ham- 
bre; no  cobra  nunca  la  paga  entera,  y  encima 
de  esto  tiene  que  soportar  los  ataques  en  masa 
de  la  indiada,  que  acomete  más  de  ¿ma  vez  al 
fortín  (n)  de  los  cristianos. 

Y  pa  mejor  de  la  fiesta, 
en  esa  aflicción  tan  suma, 
vino  un  indio  echando  espuma 
y  con  la  lanza  en  la  mano, 
gritando:  "Acabau,  cristiano; 
metau  el  lanza  hasta  el  pluma..." 

Dios  le  perdone  al  salvaje, 
las  ganas  que  me  tenía ; 
desaté  las  tres  Marías  (12) 
y  lo  engatusé  a  cabriolas. 
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¡Pucha!  (13).  Si  no  traigo  bolas 
me  achura  el  indio  ese  dia. 

Era  el  hijo  de  un  cacique, 
según  yo  lo  averigüé. 
La  verdá  del  caso  jué 
que  me  tuvo  apuradazo. 
Hasta  que  al  fin  de  un  bolazo 
del  caballo  lo  bajé. 

Ahí  no  más  me  tiré  al  suelo 
y  lo  pisé  en  las  paletas. 
Empezó  a  hacer  morisquetas 
y  a  mezquinar  la  garganta... 
Pero  hice  la  obra  santa 
de  hacerle  estirar  la  jeta. 

La  mala  vida  de  la  frontera  se  le  hace  tan 
odiosa  a  Martín  Fierro,  que  decide  marchar- 
se ;  y  como  simple  desertor  vuelve  a  los  pobla- 
dos. Y  estando  de  fiesta  en  una  pulpería  (14), 
el  aguardiente  le  trastorna  el  seso,  de  modo 
que  arma  pendencia  a  un  valentón,  riñen,  y  lo 
deja  muerto.  Otro  día  se  encara  con  un  negro, 
mientras  rasguea  la  guitarra,  y  también  riñen, 
e  igualmente  lo  mata. 

Huye,  pues,  a  la  ventura,  y  al  escapar  se  le 
llena  el  alma  de  una  desgarradora  melancolía. 

Vamos,  suerte,  vamos  juntos, 
dende  que  juntos  nacimos. 
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Y  ya  que  juntos  vivimos 
sin  podernos  dividir... 
yo  abriré  con  mi  cuchillo 
el  camino  pa  seguir. 

Un  día  le  sorprende  el  piquete  de  soldados 
que  andaba  tras  él.  Martín  Fierro  desenvaina 
su  largo  cuchillo  y  vende  cara  su  libertad.  Tum- 
ba a  dos  o  tres  de  la  policía.  Y  cuando  el  pe- 
ligro es  mayor,  uno  de  los  soldados,  el  amigo 
Cruz,  exclama: 

...¡Cruz  no  consiente 
que  se  cometa  el  delito 
de  matar  así  un  valiente ! 

Y  el  soldado  Cruz,  verdadera  expresión  de 
hidalguía  castellana  del  antiguo  régimen,  se 
pasa  al  lado  del  débil.  Y  entre  los  dos  bravos 
hacen  huir  al  piquete. 

Caminan  juntos  por  la  Pampa  desierta,  hos- 
tigados por  la  civilización.  Reducidos  al  últi- 
mo extremo,  expulsados,  inadaptados,  ¿qué  ar- 
bitrio tomarán  los  gauchos  cimarrones?  Se  re- 
fugian, pues,  en  la  patria  de  los  indios.  Piden 
hospitalidad  en  los  toldos  (15),  y  aunque  los 
acogen  a  su  amparo,  les  someten  a  rigurosa 
vigilancia  y  a  frecuentes  ultrajes.  El  amigo 
Cruz  cae  enfermo,  y  se  muere.  Queda  Martín 
Fierro  solo,  triste,  desesperado. 
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Y  cierto  día  que  el  héroe  sale  a  vagabundear, 
descubre  que  un  indiazo  está  maltratando  a 
una  cristiana  cautiva.  No  vacila,  seguramente. 
Un  tosco  y  rudimentario  Quijote  vela  en  el 
fondo  del  alma  de  Martín  Fierro.  Se  avalanza, 
riñe  con  el  indio,  suda  mucho  para  vencerlo, 
y  últimamente  lo  rinde,  lo  degüella.  Toma  en 
el  anca  a  la  cautiva,  y  huyen  a  todo  escape. 
Llegando  a  los  primeros  poblados,  la  cautiva 
y  su  salvador  se  separan,  y  Martín  Fierro, 
casi  envejecido,  retorna  a  sus  lares.  Ya  la  jus- 
ticia olvidó  las  cuentas  viejas.  Martín  Fierro 
busca  su  casa,  y  la  encuentra  rota,  sin  techo. 
Su  mujer  desapareció,  y  nadie  sabe  de  ella. 
Sus  dos  hijos  están  allí,  y  al  encontrarse  cuen- 
tan todos  sus  vidas,  sus  trabajos...  Y  esto  es 
todo. 

Sj,  esto  es  todo.  Pero  como  en  la  generalidad 
de  las  obras  de  su  género,  lo  importante  del 
Martín  Fierro  no  consiste  en  su  trabazón  ni 
en  la  transcendencia  de  sus  episodios ;  el  valor 
de  la  obra  está  en  el  tono,  en  el  aire  libre  y 
primitivo,  en  la  poética  o  dramática  realidad 
de  los  pasajes,  en  el  dibujo  de  los  tipos,  en  la 
gran  ráfaga  de  vida  pampeana  que  sopla  por 
todos  los  rudos  versos  del  poema.  En  tal  sen- 
tido, el  Martin  Fierro  merece  el  amor  y  la  im- 
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portancia  que  le  conceden  a  última  hora  las 
personas  más  cultas  de  la  Argentina:  induda- 
blemente es  el  libro  que  con  más  fuerza  y  es- 
pontaneidad describe  la  vida  de  la  Pampa,  an- 
tes de  que  ésta  fuese  manoseada  por  el  agio  y 
la  inmigración.  Y  para  los  españoles  que  he- 
mos habitado  aquel  país,  y  sentimos  que  en  la 
llanura  del  Plata  se  reproduce  y  continúa  el 
tipo  español  con  todos  sus  lunares  y  todas  sus 
bellezas,  este  libro  del  Martín  Fierro  nos  sor- 
prende, al  principio,  nos  entusiasma  después,  y 
al  final  lo  consideramos  como  una  simple  pro- 
longación de  la  literatura  y  del  alma  españolas 
a  través  del  Océano. 
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Jactancia  y  Valentía 


UANDO  más  recorremos  las  porciones  de 


este  pequeño  y  curioso  mundo,  nos  con- 
vencemos más  de  la  eterna  repetición  de  las 
cosas,  y  observamos,  en  efecto,  que  los  pueblos 
se  prestan  unos  a  otros  los  usos  y  las  modali- 
dades, y  que  nada  verdaderamente  existe  de 
único  y  de  original.  Yo  he  asistido  en  Guipúz- 
coa a  los  torneos  de  los  ver  solanos,  pujando  por 
sobrepasarse  en  ingenio  y  agudeza  ante  un  pú- 
blico numeroso  y  atento,  mientras  los  vasos  de 
sidra  corren  de  mano  en  mano,  y  la  extraña 
salmodia  con  que  se  acompañan  los  versos,  le- 
jana imitación  del  canto  llano,  deja  en  el  aire 
una  sensación  de  modorra  campestre.  Esto 
mismo,  con  igual  carácter  e  idénticas  manifes- 
taciones, lo  hallé  en  la  isla  de  Puerto  Rico, 
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donde  los  jíbaros  y  negros  acostumbran  a  con- 
tender en  las  pulperías  en  un  monótono  reci- 
tado de  versos  que  llaman  allí  décimas.  Pues 
bien,  en  la  Argentina  se  repite  el  fenómeno 
poético-popular. 

Hacen  en  la  Pampa  el  oficio  de  versolarís 
unos  bardos  rústicos  que  llevan  el  título  de  pa- 
yadores. En  las  fiestas,  en  las  bodas  y  los  bau- 
tizos, en  las  animadas  zambras  que  siguen  a  la 
operación  de  la  hierra  o  el  esquile  del  ganado, 
o  sencillamente  en  las  noches  del  sábado  ru- 
ral, solían,  y  hoy  todavía  acostumbran  en  mu- 
chos sitios,  reunirse  algunos  de  estos  payado- 
res, que  guitarra  en  mano  y  dispuesto  el  fras- 
co de  ginebra,  se  enzarzan  en  interminables 
discreteos  versificados.  El  buen  payador,  na- 
turalmente, ha  de  ser  un  tanto  vagabundo,  be- 
bedor, enamorado  y  jaque.  Muchas  veces,  irri- 
tado por  las  burlas  del  contrincante  y  no  pu- 
diendo  sufrir  las  risas  del  auditorio,  el  payador 
puede  ocurrir  que  se  levante,  eche  a  volar  la 
guitarra  y  proponga  al  cuchillo  la  terminación 
de  la  fiesta.  Esto,  como  era  de  esperar,  le  ocu- 
rre con  frecuencia  al  irascible  y  gallardo  Mar- 
tín Fierro. 

En  su  sangre  alienta  la  tradición  fanfarrona 
y  osada,  pundonorosa  y  altiva  de  un  hidalgüe- 
3  o 


EL  POEMA  DE  LA  PAMPA 

lo  español  del  siglo  XVI.  No  le  falta  ni  si- 
quiera el  punto  necesario  de  petulancia,  y  con 
esto  abarca  el  hispanismo  de  las  dos  grandes 
centurias;  frecuentemente  habla  y  se  conduce 
Martín  Fierro  como  un  soldado  andaluz  que 
ha  guerreado  en  Flandes  bajo  el  reinado  de 
Felipe  IV. 

El  hispanismo,  el  andalucismo,  el  casticismo 
siglos  XVI  y  XVII  resalta  en  Martín  Fierro 
a  lo  largo  de  todo  el  poema ;  y  eso  es  más  no- 
table y  guarda  más  interés,  porque  su  autor 
Hernández  no  se  propuso  ni  remotamente  lo- 
grar este  efecto  de  hispanismo;  él  quiso  hacer 
un  poema  de  pura  esencia  argentina,  y  siendo 
verdaderamente  bien  argentinos  el  poema,  los 
personajes  y  las  acciones,  al  mismo  tiempo  re- 
sultan fundamentalmente  españoles. 

Es  muy  difícil  que  en  otra  raza  cualquiera 
el  héreo  del  poema,  convertido  en  narrador  de 
sus  hazañas,  tome  una  actitud  de  reto  y  provo^- 
cación.  Es  verdad  que  Martín  Fierro,  al  co- 
menzar su  relato,  usa  la  forma  convencional  y 
común  a  todas  las  epopeyas.  Invoca,  pues,  a 
las  deidades  divinas,  prestadoras  de  inspira- 
ción : 

Pido  a  los  santos  del  cielo 
que  ayuden  mi  pensamiento; 
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les  pido  en  este  momento 
que  voy  a  cantar  mi  historia, 
me  refresquen  la  memoria 
y  aclaren  mi  entendimiento. 


Vengan  santos  milagrosos, 

vengan  todos  en  mi  ayuda, 
que  la  lengua  se  me  añuda 
y  se  me  turba  la  vista. 
Pido  a  mi  Dios  que  me  asista 
en  una  ocasión  tan  ruda. 


Está  bien,  y  así  hicieron  todos  los  cultivado- 
res de  la  épica.  Pero  antes  de  todo,  Martín 
Fierro  estima  necesario  precisar  su  actitud  de 
jaque,  inasequible  al  miedo  y  al  deshonor  : 


Mas  ande  otro  criollo  pasa, 
Martín  Fierro  ha  de  pasar. 
Nada  le  hace  recular, 
ni  las  fantasmas  lo  espantan. 
Y  dende  que  todos  cantan, 
yo  también  quiero  cantar. 


Con  la  guitarra  en  la  mano 
ni  las  moscas  se  me  arriman; 
naides  me  pone  el  pie  encima, 
y  cuando  el  pecho  se  entona 
hago  gemir  a  la  prima 
y  llorar  a  la  bordona. 
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Yo  soy  toro  en  mi  rodeo 
y  torazo  en  rodeo  ajeno; 
siempre  me  tuve  por  güeno, 
y  si  me  quieren  probar, 
salgan  otros  a  cantar 
y  veremos  quién  es  menos. 

No  me  hago  al  lao  de  la  güella 
aunque  vengan  degollando; 
con  los  blandos  yo  soy  blando 
y  soy  duro  con  los  duros, 
y  ninguno  en  un  apuro 
me  ha  visto  andar  turtubiando  (16). 

En  el  peligro,  ¡  qué  Cristos !, 
el  corazón  se  me  ensancha, 
pues  toda  la  tierra  es  cancha  (17), 
y  de  esto  naides  se  asombre  ; 
el  que  se  tiene  por  hombre 
ande  quiera  hace  pata  ancha. 

Soy  gaucho,  y  entiéndanlo  (18) 
como  mi  lengua  lo  explica, 
para  mí  la  tierra  es  chica 
y  pudiera  ser  mayor... 

Yo  no  creo  que  en  la  literatura  española 
abunden  los  pasajes  representativas  y  caracte- 
rísticos, positivamente  raciales,  en  que  se  ex- 
presen, como  en  estos  versos  del  Martín  Fie- 
rro,  la  ilustre  y  sincera  valentonería,  la  altivez 
quisquillosa,  el  punto  de  honor  y  la  obsesión 
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de  la  negra  honrilla.  Si  el  carácter  histórico  es- 
pañol ha  sido  considerado  por  los  extranjeros 
como  una  exaltada  soberbia  y  como  un  senti- 
miento en  cierto  modo  místico  del  honor  a  lo 
hidalgo,  las  palabras  fuertes  y  decididas  que 
pronuncia  el  héroe  Martín  Fierro  desde  el  prin- 
cipio son  las  más  representativas  y  terminan- 
tes. El  lectox  español  se  resiste  a  creer  que 
esas  palabras  no  hayan  sido  dichas  por  un  ha- 
bitante de  la  propia  España.  Pero  mirando 
bien,  el  caso  ya  no  nos  parece  insólito.  Debe 
recordarse  que  en  el  siglo  XVI  pasaron  a  Amé- 
rica ejemplares  auténticos,  firmes  y  sellados  de 
la  raíz  española;  y  en  el  trasplante  al  otro  lado 
del  Atlántico,  aquellos  españoles  se  llevaron 
todo  cuanto  en  ellos  era  esencial,  lo  mismo  de 
bueno  que  de  malo.  Y  aparte  unos  pocos  as- 
pectos de  la  naturaleza  que  disienten,  todo  es 
en  el  Martín  Fierro  perfectamente,  y  acaso 
mejoradamente  español. 

Tiene,  por  ejemplo,  una  soberbia  xenofobia 
y  un  ingenuo  desdén  para  el  extranjero,  o  sea 
el  gringo  (19).  Y  cuando  los  conducen  a  la 
fuerza  en  calidad  de  soldados,  Martín  Fierro 
se  permite  hacer  consideraciones  graves  y  pin- 
torescas a  propósito  de  los  intrusos  que  inun- 
dan la  Pampa. 
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Yo  no  sé  por  qué  el  Gobierno 
nos  manda  aquí  a  la  frontera 
gringada  que  ni  siquiera 
se  sabe  atracar  a  un  pingo. 
¡  Si  creerá  al  mandar  un  gringo 
que  nos  manda  alguna  fiera! 

No  hacen  más  que  dar  trabajo, 
pues  no  saben  ni  ensillar; 
no  sirven  ni  pa  carniar  (20). 

Y  yo  he  visto  muchas  veces 
que  ni  voltiadas  (21)  las  res-es 
se  les  querían  arrimar. 

Cuando  llueve  se  acoquinan 
como  perro  que  oye  truenos. 
Qué  diablos,  sólo  son  güenos 
pa  vivir  entre  maricas. 

Y  nunca  se  andan  con  chicas 
para  alzar  ponchos  ajenos. 

El  gaucho  castizo  siente  un  desdén  varonil 
por  los  inmigrantes  sedentarios,  por  los  eu- 
ropeos borreguiles,  gregarios,  que  la  excesiva 
civilización  hubo  de  ablandar.  El  gaucho,  como 
el  español,  es  un  hombre  sobrio;  tiene  a  me- 
nos la  glotonería,  desdeña  el  regalo,  y  conside- 
ra que  ser  masculino  equivale  a  ser  duro,  in- 
dependiente, valeroso,  estoico.  En  suma,  tiene 
la  moral  de  los  pueblos  guerreros,  y  el  gaucho, 
realmente,  estaba  en  constante  pie  de  guerra 
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ante  la  inminencia  de  los  indios  saqueadores. 
Por  otra  parte,  el  gaucho  era  hijo  de  padre  es- 
pañol. No  se  le  pida,  pues,  ni  voluptuosidad  ni 
glotonerías.  Come  carne  asada  y  galleta  dura, 
bebe  la  infusión  del  mate,  y  como  vicio  tiene 
la  ginebra  y  el  cigarro.  Si  le  falta  ginebra  y 
tabaco,  sufre  sin  quejarse.  Aunque  le  falte  co- 
mida, callará  dignamente,  como  un  guerrero  o 
un  estoico.  Desea  el  lujo,  es  verdad,  pero  un 
lujo  personal  consistente  en  arreos  de  plata 
para  el  caballo  y  bordados  calzoncillos  para  él, 
cuyos  flecos  cuelguen  bonitamente  por  debajo 
del  chiripá  o  calzón  holgado.  ¡Ya  se  compren- 
derá, entonces,  que  los  estadistas  y  reforma- 
dores argentinos  tuvieran  al  gaucho  por  un 
elemento  inútil  para  la  civilización!  Y  así  ha 
sido  que  en  la  Argentina,  durante  mucho  tiem- 
po, ciertas  generaciones  de  impacientes  refor- 
mistas procuraron  anular,  aniquilar  en  cierto 
modo  al  gaucho,  como  se  hizo  despiadadamen- 
te con  el  indio,  sustituyéndolo  por  el  inmigran- 
te europeo,  ese  individuo  sedentario  y  blandu- 
cho  que  Martín  Fierro  execra  tanto,  sin  duda 
porque  presiente  que  al  último  necesitarán  los 
gauchos  ceder  la  tierra  a  los  gringos...  En  los 
últimos  tiempos  empiezan  a  reaccionar  los  in- 
telectuales más  distinguidos  frente  a  esa  des- 
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mesurada  importación  de  formas  y  esencias 
extrañas,  pues  ven  que  por  querer  realizar  una 
gran  nación  a  toda  costa,  el  país  se  les  aumen- 
ta efectivamente,  pero  la  patria  íntegra  y  tra- 
dicional se  les  disminuye. 

El  gaucho  Martín  Fierro  representa,  en  este 
sentido,  el  grito  de  noble  protesta  de  una  pa- 
tria y  de  una  civilización  que  no  saben  resis- 
tir, sino  alejarse  decorosa  y  orgullosamente. 
¡Que  irrumpa  el  gringo  blandullón  y  plebeyo! 
¡  Que  cuente  sus  monedas,  que  se  afane  por  vi- 
vir a  lo  burgués  y  a  lo  civilizado  !  El  gaucho, 
encarnado  en  la  persona  de  Martín  Fierro,  está 
hecho  para  otras  empresas 

Yo  abriré  con  mi  cuchillo 
el  camino  pa  seguir... 

He  ahí,  pues,  un  pionner  esforzado,  épico, 
novelesco;  supo  abrir  camino  a  la  civilización, 
y  llevar  la  cultura  europea,  todo  lo  rudimenta- 
ria que  fuese,  a  los  remotos  extremos  del  de- 
sierto. Pero  fué  un  pionner  a  la  española,  y 
por  tanto  estaba  imbuido  del  espíritu  heroico 
y  de  cierta  noble  arbitrariedad  quijotesca.  El 
otro  pionner,  el  gringo  codicioso,  glotón  y  se- 
dentario, es  quien  ha  vencido  al  fin  y  se  ha  que- 
dado dueño  de  la  tierra. 
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El  Escenario  de  Martín  Fierro 
EVOCACIÓN  QUIJOTESCA 

LGUNA  vez  me  ha  ocurrido  terminar  la 


Jj\_  velada  sobre  una  página  del  Martín  Fie- 
rro; y  al  día  siguiente,  en  una  mañana  limpia 
y  luminosa,  he  ido  a  mirar,  desde  la  trasera 
del  parque  del  Retiro,  la  sublime  inmensidad 
de  la  llanura  castellana.  Entonces,  espontánea- 
mente, mis  labios  han  repetido  los  versos  del 
gaucho  andante,  cuando  pinta  a  su  modo  la  na- 
turaleza de  aquella  otra  llanura,  tendida  entre 
los  Andes  y  el  Atlántico : 

"Todo  es  cielo  y  horizonte 
en  inmenso  campo  verde. 
¡  Pobre  de  aquel  que  se  pierde 
o  que  su  rumbo  estravea ! 
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Si  alguien  cruzarlo  desea 
este  consejo  recuerde: 

Marque  su  rumbo  de  día 
con  toda  felicidá; 
marche  con  puntualidá 
siguiéndolo  con  fijeza, 
y  si  duerme,  la  cabeza 
ponga  para  el  lao  que  va../" 

Estos  consejos  que  brinda  el  gaucho  Martin 
Fierro  a  los  viandantes  de  la  Pampa  no  son 
imprescindibles  en  la  llanura  de  Castilla;  las 
carreteras  rayan  aquí  la  inmensa  planicie,  y 
la  torre  de  un  pueblo  asoma  de  cuando  en 
cuando  al  borde  del  horizonte ;  el  peligro  de 
extraviarse  no  existe.  Pero  entre  Castilla  y  la 
Pampa  hay  de  común  la  soledad,  y  una  espe- 
cie de  sentimiento  o  angustia  del  infinito. 

De  todas  suertes,  en  la  Europa  occidental 
ningún  otro  paisaje  se  asemeja  tanto  a  la  Pam- 
pa como  la  llanura  de  Castilla. 

"Todo  es  cielo  y  horizonte 
en  inmenso  campo  verde." 

En  efecto,  desde  cualquier  extremo  de  Ma- 
drid pueden  contemplar  los  ojos  esa  inmensi- 
dad de  cielo,  horizonte  y  campo  vacío  de  que 
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habla  el  poeta  criollo.  Por  la  primavera,  cuan- 
do verdean  las  primicias  del  trigo,  los  llanos 
manchegos  reproducen  aproximadamente  una 
imagen  de  aquellos  otros  llanos  platenses,  ra- 
sos y  monótonos,  sublimes  en  su  religiosa  in- 
mensidad. Lo  mismo  que  la  planicie  argentina, 
esta  llanura  castellana  está  invitando  al'  hom- 
bre a  las  ilimitadas  correrías  aventureras.  Y 
es  ahí,  efectivamente,  sobre  esas  tierras  infini- 
tas de  lejano  horizonte,  por  donde  cabalgaron 
los  guerreros  de  la  Reconquista,  persiguiendo 
el  rastro  de  las  huestes  sarracenas  ;  y  es  ahí 
también  donde  erraba  el  iluso  Don  Quijote, 
tras  la  huella  de  sus  quimeras  geniales. 

En  la  otra  llanura  hermana  y  paralela,  por 
los  Hanos  argentinos,  el  sol  americano  vió  al- 
guna vez  a  los  conquistadores,  hijos  directos 
de  los  soldados  de  la  Reconquista  cristiana.  Y 
si  no  andaba  por  allá  el  propio  Don  Quijote, 
se  veía  cuando  menos  a  su  pariente.  ¿No  es 
el  propio  Martín  Fierro,  gaucho  alzado  y  libre, 
una  aproximada  imagen  quijotesca?... 

Conviene  realizar  todo  género  de  salveda- 
des, y  no  conceder  a  las  cosas  un  valor  desme- 
surado. Pero  siempre  que  hayamos  investido  a 
Don  Quijote  de  toda  su  inabordable  sublimi- 
dad, podremos  ceder  al  gaucho  Martín  Fierro 
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una  cierta  aura  quijotil,  un  modo  de  parecido 
quijotesco.  Acaso  el  gaucho  Martín  Fierro  pa- 
recerá un  Quijote  plebeyo,  humilde,  tosco,  un 
Quijote  analfabeto  y  de  pulpería ;  pero  cuan- 
tas veces  releo  el  poema  de  José  Hernán- 
dez, sin  querer  me  acuerdo  del  libro  de  Cer- 
vantes. 

La  similitud  no  estriba  en  el  valor  literario, 
puesto  <5ue,  como  calidad  y  mérito,  "son  dos 
obras  que  no  pueden  compararse.  Existe,  sin 
embargo,  una  relación  en  el  tono,  y  especial- 
mente en  el  aire  de  vagabundaje  y  andantería 
aventurera.  La  vida  libre,  el  impulso  errante, 
el  abandono  de  la  propia  personalidad  al  azar 
del  destino,  el  confiarse  a  una  especie  de  fata- 
lismo integral,  así  como  el  culto  del  caballo  y 
de  la  fuerza  del  acero;  todo  esto,  tan  español 
del  siglo  XVI,  está  palpable  y  continuo  en  el 
poema  del  Martín  Fierro. 

Véase  cualquier  pasaje;  la  raza  antigua  ha- 
bla en  estos  versos: 

Allí  pasaron  la  noche 
a  la  luz  de  las  estrellas, 
porque  ese  es  un  cortinao 
que  lo  halla  uno  dondequiera, 
y  el  gaucho  sabe  arreglarse 
como  ninguno  se  arregla. 
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El  colchón  son  las  caronas, 
el  lomillo  es  cabecera, 
el  cojinillo  es  blandura, 
y  con  el  poncho  o  la  jerga 
para  salvar  del  rocío 
se  cubre  hasta  la  cabeza. 

Tiene  su  cuchillo  al  lado, 
pues  la  precaución  es  buena; 
freno  y  rebenque  a  la  mano, 
j  teniendo  el  pingo  cerca..." 

Esta  es  la  forma,  sin  duda,  que  usaba  Don 
Quijote  para  pasar  las  veladas  cuando  la  fuer- 
za del  sino  le  alejaba  de  algún  mesón  confor- 
table. "  A  la  luz  de  las  estrellas"  es  como  al  hi- 
dalgo manchego  le  placía  recostar  la  frente  so- 
bre la  almohada  de  sus  sueños.  Y  bajo  el  palio 
del  firmamento  estrellado,  como  en  la  Pampa 
se  reúnen  junto  al  fogón  los  gauchos,  más  de 
una  vez  solía  Don  Quijote  hacer  sus  pláticas 
místico-caballerescas,  a  propósito,  por  ejem- 
plo, de  la  "edad  de  oro",  mientras  los  pastores 
de  Sierra  Morena,  oyéndole  respetuosos,  engu- 
llían la  sabrosa  cena  y  apuraban,  en  vez  del 
mate  criollo,  el  ardiente  vino  manchego. 

Martín  Fierro,  por  tanto,  es  un  personaje  li- 
terario que  cae  de  lleno  en  la  tradición  espa- 
ñola. Si  le  falta  talla  para  acercarse  mucho  al 
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héroe  de  Cervantes,  merece  ser  considerado 
cuando  menos  como  un  Quijote  disminuido. 
No  es  una  caricatura  de  Don  Quijote,  ni  una 
pretensión  francamente  quijotesca;  pero  tiene 
el  aire. 

El  Quijote,  diríamos,  de  la  Pampa,  sufre  la 
suerte  de  su  origen.  No  ha  nacido  hidalgo,  ni 
tiene  del  todo  limpia  la  sangre ;  viene  un  poco 
de  herejes,  de  indios  cimarrones,  y  sabe  poco 
o  nada  de  libros,  poemas  y  caballeros.  Rústico 
y  primitivo,  hijo  directo  de  la  Naturaleza  y  ro- 
zado apenas  por  la  blandura  y  el  prestigio  de 
la  civilización,  ¿cómo  exigiríamos  a  Martín 
Fierro  que  se  comportase  a  todas  horas  como 
el  Caballero  de  la  Triste  Figura?  Asi,  pues, 
en  Martín  Fierro  se  opera  una  mezcla  bizarra, 
y  hay  en  él  unas  gotas  de  Don  Quijote  y  un 
exceso  de  Sancho  Panza. 

No  está  loco  a  la  manera  de  Don  Quijote; 
sólo  consigue  estar  borracho  alguna  vez.  En- 
tonces busca  la  pelea  y  es  bravo  como  nadie ; 
pero  no  lucha  por  un  ideal  de  nobleza  y  de  jus- 
ticia, sino  por  vulgares  motivos  de  taberna.  No 
obstante,  en  su  alma  tosca  de  primitivo  se  es- 
conde la  virtud  esencial  de  los  antepasados,  y 
suele  ocurrir  que  se  lance  a  "desfacer  entuer- 
tos", con  una  actitud  propiamente  quijotesca; 
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como  cuando  salva  a  la  mujer  cautiva  de  las 
garras  del  salvaje  indio,  y  mata  al  infame  opre- 
sor en  franca  y  descomunal  pelea. 

Es  cierto  que  mata  excesivamente.  Carece 
de  la  espada  del  caballero,  y  al  acortarse  su 
arma,  queda  reducida  a  puñal,  y  el  puñal  bus- 
ca el  corazón  más  directamente. 

He  aquí  el  grito  que  le  arranca  a  su  concien- 
cia el  excesivo  pecado : 

"Yo  junté  las  osamentas, 
me  hinqué  y  les  rece  un  bendito ; 
hice  una  cruz  de  un  palito, 
y  pedí  a  mi  Dios  clemente 
me  perdonara  el  delito 
de  haber  muerto  tanta  gente." 

De  estos  amargos  arrepentimientos  estuvo 
libre  Don  Quijote,  el  cual  no  hay  noticia  que 
produjese  la  muerte  más  que  a  unos  cándidos 
y  miserables  corderos. 
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O  no  podré  olvidar  nunca  la  primera  vi- 


sión  de  la  Pampa  y  el  descubrimiento 
del  primer  gaucho  argentino.  Fué  durante  un 
viaje  largo  y  monótono,  abrumador,  desde  Bue- 
nos Aires  a  la  frontera  chilena.  Todavía  ahora, 
a  través  de  varios  años,  conserva  mi  alma  fres- 
co el  recuerdo  de  aquella  emoción  alboreal,  no- 
ble y  honda  emoción  de  "plena  naturaleza". 

Al  apuntar  la  mañana,  por  la  ventanilla  del 
vagón  sorprendí  el  espectáculo  anchuroso  de 
la  llanura,  toda  bañada  de  luz  virginal.  Era  la 
llanura  de  siempre,  la  eterna  e  invariable  Pam- 
pa, madre  de  trigos  benéficos  y  de  mugidores 
novillos,  manchada  alguna  vez  por  el  azul  de 
una  laguna,  donde  los  flamencos  de  pata  enco- 
gida ocupábanse,  cómicamente  apostados,  en 
la  caza  de  invisibles  insectos. 

Y  cuando  el  sol  asomó  su  faz  indecisa,  la 
llanura  adquirió  una  gracia  juvenil  que  invita- 
ba a  la  alegría  y  al  entusiasmo,  tal  como  el 
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mar,  con  toda  su  simplicidad  y  monotonía,  sue- 
le conmovernos  hasta  lo  más  hondo. 

Era  un  mar  en  sosiego  lo  que  se  tendía  a  mis 
ojos.  Un  mar  sin  complicación,  una  naturale- 
za simple,  primaria.  No  había  colinas  que  vi- 
nieran a  involucrar  la  línea  del  horizonte,  ni 
montañas  que  alterasen  con  sus  crestas  sinuo- 
sas la  serenidad  del  paisaje;  tampoco  se  veían 
árboles,  ni  arroyos,  ni  menos  poblaciones.  Pa- 
recía que  el  mundo  aquel  acabara  de  surgir, 
milagrosamente,  todo  nuevo,  todo  fresco,  lleno 
de  inocencia,  de  la  mente  del  Creador,  a  la  ma- 
nera que  nos  cuentan  las  páginas  bíblicas. 

Y  en  aquella  cándida  vastedad  de  tierra  ver- 
deante, el  tren  marchaba  veloz,  como  si  él  mis- 
mo, producto  de  la  más  complicada  civiliza- 
ción, se  sintiera  maravillado  de  correr  por  un 
mundo  que  acababa  de  surgir  a  la  vida.  A  lo 
lejos,  como  un  punto  vago,  insinuábase  una 
mancha  incierta,  tal  vez  una  choza,  acaso  dos 
sauces  melancólicos.  El  tren  avanzó  vertigino- 
so, y  la  cabaña,  con  sus  dos  arbolitos,  se  pro- 
nunciaron claramente  a  mi  vista.  Una  cabaña 
bien  somera,  por  lo  demás.  Su  arquitecto  no 
tuvo  que  macerar  mucho  la  mente  para  imagi- 
narla y  construirla.  Componíase  de  cuatro  ma- 
deras y  un  techo  de  paja.  Era  una  cabaña  in- 
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genua,  hecho  según  un  plano  universal.  La 
misma  cabaña  del  hombre  lacustre  o  del  indí- 
gena polinesio.  Cuatro  maderas  puestas  de  pie 
y  un  techo  pajizo.  Y  los  dos  sauces,  nada  fron- 
dosos, encorvaban  sus  ramas  languidecientes 
sobre  la  choza,  con  un  amor  filial  lleno  de  res- 
peto. 

Un  hombre  a  caballo  salió  de  entre  los  sau- 
ces. En  la  frescura  matinal,  el  hombre  aquél 
cabalgaba  con  una  hidalga  prosopopeya,  sin 
apurarse,  reposadamente,  como  quien  no  siente 
el  acicate  de  ninguna  actividad  perentoria.  Iba 
tieso  sobre  su  caballo,  noblemente  erguido,  con 
rumbo  a  la  inmensidad.  Por  un  momento  le 
distrajo  el  tren;  pero  volvió  la  vista  luego,  aje- 
no a  la  loca  carrera  del  convoy  mecánico.  Pa- 
recía un  ser  ideal  que  marchaba  a  sumergirse 
en  el  infinito  de  luz  y  en  el  otro  infinito  de  la 
llanura.  Y,  a  pesar  del  vacío  y  de  la  soledad 
del  sitio,  aquel  hombre  que  cabalgaba  noble- 
mente, sin  prisa  ni  afán  de  ninguna  clase,  daba 
la  impresión  de  una  felicidad  plena,  redonda  y 
definitiva.  Sino  fuera  por  el  jactancioso  ruido 
del  tren,  oiríanse,  de  seguro,  las  voces  de  su 
canto.  No  se  concebía  a  aquel  hombre  en 
aquella  hora  sino  cantando. 

Reía  entre  tanto  la  naturaleza,  y  cada  nimio 
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detalle  del  paisaje  se  revestía  de  una  íntima  be- 
lleza. En  el  paisaje  aquel,  tan  simple  y  sobrio, 
faltaban  los  elementos  teatrales  y  decorativos. 
Pero  había  un  amable  encanto  en  la  hierba  ma- 
tizada de  rocío,  en  la  lechuza  que  se  posaba 
sobre  un  poste  y  abría  sus  curiosas  y  atónitas 
pupilas  circulares,  en  las  ovejas  que  pastaban, 
en  el  desbande  de  las  aves  azoradas,  en  la  có- 
mica expectación  de  los  novillos  ante  el  paso 
ruidoso  del  tren.  Y,  sobre  todo,  en  la  luz  pu- 
rísima que  inundaba  la  llanura,  aquella  infinita 
llanura  que  se  abría  delante  de  la  imaginación 
como  un  concepto  casi  metafísico  de  la  liber- 
tad y  de  lo  inconmensurable. 

Y  yo  pensé:  ¿Somos  más  felices  los  hom- 
bres porque  amontonemos  mayor  número  de 
útiles,  de  necesidades  y  de  ideas?  Aquel  ran- 
cho (22)  perdido  en  la  llanura,  aquellos  dos 
sauces,  el  fogón  encendido,  la  mujer  que  se 
queda  amamantando  a  su  criatura  y  el  hombre 
que  sale  a  cabalgar  serena  y  noblemente,  ¿no 
representaban  la  suma  de  las  cosas  y  de  las 
emociones  que  requiere  un  hombre  para  sen- 
tirse bien  dentro  del  universo  y  cara  a  la  vida  ? 
En  aquella  cabaña  se  habían  reducido  las  ne- 
cesidades hasta  el  mínimo.  Siendo  tan  pocas 
las  exigencias,  el  alma,  en  aquella  parquedad 
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de  apetitos,  debía  pensar  que  el  mundo  era  aún 
demasiado  pródigo.  Era  la  antítesis  de  la  gran 
metrópoli,  de  la  ciudad  insaciable  y  codiciosa, 
de  la  urbe  consumida  por  las  pasiones.  La  ciu- 
dad no  se  satisfacía  nunca.  Anhelaba  siempre 
más,  nuevas  formas  de  placer  y  de  molicie.  Las 
grandes  fábricas  gemían  continuamente  para 
producir  ltos  útiles,  tan  caros  a  la  civilización ; 
los  hombres  de  ciencia  alargaban  sus  vigilias 
para  sorprender  una  nueva  invención;  y  co- 
rrían los  barcos  y  los  trenes,  acarreando  cosas 
aptas  para  la  molicie  del  hombre,  y  las  calles 
se  llenaban  de  fiebre,  los  Bancos  multiplicaban 
sus  negocios,  el  mundo  entero  vibraba  al  con- 
juro del  universal  anhelo.  Todo  para  que  unos 
hombres  pudieran  usar  cosas  agradables,  y  todo 
para  que  la  vida  se  llenase  de  complicación. 
Lujo,  vanidad,  automóviles,  timbres  eléctricos, 
ascensores,  teléfonos,  bebidas  heladas,  salsas, 
especies,  vinos  espumantes,  vestidos  de  seda, 
sombreros  increíbles.  Para  satisfacer  estas  ne- 
cesidades artificiosas,  el  mundo  llenábase  de 
inquietudes,  estallaban  las  guerras,  morían  los 
miserables  en  los  rincones. 

En  ese  rancho  perdido  en  mitad  de  la  llanu- 
ra ¿qué  faltaba?  La  vida  no  reclamaba  sino 
tres  o  cuatro  casos  simples :  un  pedazo  de  car- 
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ne  asada,  una  infusión  de  "mate",  y,  como- 
lujo,  una  galleta  dura.  Quizá  un  poco  de  taba- 
co  para  las  horas  de  reposo.  Y  en  los  días  de 
fiesta,  un  trago  de  ginebra.  Para  dormir,  el  sa- 
grado suelo.  Y  en  las  noches  tibias,  tener  como 
techumbre  el  cielo,  empavesado  de  estrellas. 

He  ahí  una  razón  fundamental :  la  vida  con- 
quistada a  bajo  precio.  Pero  la  otra  razón,  la 
que  se  apoya  sobre  los  intereses  eternos,  colec- 
tivos, universales,  arguye  que  ese  plan  de  vida 
es  ruinoso,  y  que  al  simplificar  las  necesidades, 
reduciendo  el  radio  de  nuestros  deseos,  la  ci- 
vilización corre  apuro  de  malograrse.  La  civi- 
lización es  un  algo  supremo,  inasequible,  im- 
ponderable como  el  mismo  Dios.  Todos  veni- 
mos a  ofrecernos  como  servidores  de  ese  fe- 
tiche insaciable,  y  sudamos,  padecemos,  mori- 
mos entre  estertores  de  codicia,  de  vanidad  o 
de  ambición,  a  la  mayor  gloria  del  progreso. 
Se  nos  dice  que  es  humillante  desertar  de  nues- 
tro puesto.  Y  efectivamente  cumplimos  con 
nuestro  deber. 

Por  mi  parte,  yo  siento  én  muchas  ocasiones 
una  fuerte  intención  de  desertar.  Siempre  que 
me  sitúo  enfrente  de  la  naturaleza  libre,  inge- 
nua y  pletórica,  me  asalta  el  mismo  prurito  de 
renunciar  a  mi  corteza  urbana,  quitarme  el  uni- 
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forme  de  civilizado,  traicionar  a  la  obra  del 
progreso  y  convertirme  en  un  hombre  sencillo. 

He  pensado  seriamente  en  llegar  a  poder  vi- 
vir así,  como  aquel  paisano  que  a  lomo  de  su 
potro  tordillo  salía  cantando  de  mañana  por  lo 
ancho  de  la  llanura.  Renunciar  a  los  numero- 
sos detalles  de  la  civilización,  despreciar  la  ves- 
tidura del  placer,  la  apariencia  sonora  de  la 
dicha,  a  cambio  de  la  verdadera  felicidad.  Re- 
conciliarse con  la  salud,  auténtica  madre  de  la 
alegría.  Ejercitar  las  funciones  corporales  con 
una  segura  amplitud.  Sentir  la  plena  concien- 
cia de  la  normalidad  del  ser.  Dormir  sin  acha- 
ques, de  un  largo  y  robusto  tirón.  Cabalgar, 
vencer  las  dificultades  que  se  oponen  al  múscu- 
lo, sudar,  beber  agua  sana  a  grandes  tragos. 
Respirar  el  viento  sin  temor,  y  agradecerlo  más 
aún  cuanto  más  frío.  Ofrecerse  al  sol  sin  ve- 
laduras ni  encogimientos.  Recibir  el  golpe  de 
la  lluvia  como  una  caricia.  Curtirse  la  piel,  ten- 
sa como  un  pandero.  Ver  acostarse  el  sol,  sin 
miedo  al  mañana.  Levantarse  con  el  alba  y 
agradecer  con  todas  las  fuerzas  del  candido 
espíritu  la  gracia  de  poder  vivir  un  nuevo  día... 
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El  Amor  y  la  Queja 


OR  las  páginas  del  Martín  Fierro  corre 


constantemente  un  aura  de  queja  y  de 
reproche  melancólico,  y  esto  da  al  poema  cier- 
ta monotonía,  como  de  cancionero  andaluz. 
Entre  el  gaucho  y  el  andaluz  existen  coin- 
cidencias de  tono  y  de  sentimientos  tan  mar- 
cadas, que  otra  vez  me  veré  inclinado  a  insistir 
sobre  el  paralelismo  de  dos  pueblos  que  el 
Atlántico  separa,  pero  que  el  origen  y  el  con- 
cepto de  la  vida  mantienen  siempre  unidos. 

La  queja  del  gaucho  Martín  Fierro  va  diri- 
gida en  dos  direcciones:  el  abuso  social  y  los 
males  del  amor.  En  el  fondo,  sin  duda,  lo  que 
el  poeta  Hernández  se  propuso  fué  una  patéti- 
ca e  indignada  recusación  de  los  móviles  ciuda- 
danos, y  del  plan  abusivo  de  las  ciudades  cosr- 
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teñas,  como  Buenos  Aires,  que  henchidas  de 
elementos  inmigrantes,  poseídas  de  un  torvo 
espíritu  de  presa  y  con  una  despiadada  prisa 
por  el  éxito  y  por  la  civilización  a  ultrc^iza, 
arremetían  contra  el  gaucho,  lo  hallaban  rea- 
cio, lo  oprimían  y  lo  expulsaban,  arbitraria  y 
brutalmente,  de  la  tierra  y  del  usufructo  del 
país.  De  modo  que  el  poema  del  Martín  Fierro 
viene  a  ser  una  protesta  de  la  tradición,  del 
argentinismo,  de  la  argentinidad  histórica,  y 
en  efecto  marca  la  línea  que  divide  las  dos 
épocas :  una  puramente  criolla,  con  sus  luchas 
políticas,  sus  violencias  y  también  su  generosi- 
dad romántica  e  idealista,  su  apasionamiento 
noble ;  la  otra  época  corresponde  al  moderno 
contenido  social,  en  que  se  ha  levantado  una 
nación  ágil  y  ambiciosa,  llena  de  arrivismos  y 
de  irreverencias,  confuso  vientre  donde  pulu- 
lan todos  los  extranjerismos. 

Esta  defensa  del  gaucho  oprimido  y  esquil- 
mado forma  el  motivo  del  poema.  Pero  la  que- 
ja hubiera  saltado  de  cualquier  modo,  porque 
la  raíz  del  criollismo  pampeano  consiste  en  un 
acatamiento^  a  la  ley  de  fatalidad,  y  en  una  pro- 
funda e  instintiva  comprensión  del  duro  e  in- 
superable destino.  El  criollo  es  fatalista  como 
un  andaluz;  la  parte  de  semitismo  que  here- 
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dará  de  sus  abuelos,  se  ve  todavía  corrobora- 
da por  el  fatalismo  de  las  razas  indias.  Sobre 
la  negrura  de  su  fatalismo,  igual  que  en  el 
alma  andaluza,*  el  criollo  vierte,  a  manera  de 
relámpagos,  sus  chistes  y  donosidades,  su  gra- 
ciosa socarronería. 

Las  estrofas  del  Martín  Fierro,  por  tanto, 
recuerdan  directamente  las  coplas  andaluzas  de 
la  malagueña.  Al  comenzar  un  episodio,  en 
cualquier  intervalo  de  su  narración,  Martín 
Fierro  lanza  al  aire  libre  de  la  llanura  solita- 
ria su  queja,  que  es  como  una  reconvención  al 
destino. 

Triste  suena  mi  guitarra, 
y  el  asunto  lo  requiere; 
ninguno  alegrías  espere 
sino  sentidos  lamentos, 
de  aquel  que  en  duros  tormentos 
nace,  crece,  vive  y  muere. 

Los  últimos  versos  de  esta  estrofa  recuer- 
dan inmediatamente  a  nuestro  Segismundo  de 
"La  vida  es  sueño".  En  el  poema  de  Hernán- 
dez hay  otras  varias  referencias  a  libros  espa- 
ñoles, que  iremos  anotando  después ;  el  Quijo- 
te está  patente  en  el  Martín  Fierro,  y  la  obse- 
sión de  Espronceda  obsérvase  igualmente  a  lo 
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largo  del  poema  criollo.  Los  consejos  que  da  el 
viejo  Vizcacha  a  un  hijo  de  Fierro,  son  eco 
demasiado  patente  de  las  advertencias  que  el 
presidiario  hace  al  héroe  de  El  Diablo  Mundo. 

La  queja  del  gaucho  se  parece  a  la  del  . an- 
daluz ;  pero  si  en  la  copla  andaluza  palpita  fre- 
cuentemente la  indignación,  la  violencia  o  el 
arrebato  pasional,  en  la  estrofa  criolla  vaga  un 
no  sé  qué  de  resignado  y  suave.  Rara  vez  sue- 
na la  copla  criolla  a  maldición  y  a  rebeldía, 
como  en  el  canto  andaluz ;  el  gaucho  gime  con 
un  tono  más  pasivo,  más  rendido  y  caballeres- 
co; hace,  frente  al  desdén  de  su  dama,  no  como 
el  enamorado  andaluz,  sino  como  el  enamo- 
rado gallego  o  el  galán  provenzal. 

Yo  me  atrevo  a  reproducir,  dándole  un  va- 
lor totalmente  representativo  del  carácter  sen- 
timental criollo,  esta  vidalita,  muy  popular  en 
las  tierras  del  Plata : 

Palomita  blanca, 

vidalitá, 
la  que  yo  crié ; 
salió  tan  ingrata, 

vidalitá, 
que  voló  y  se  fué... 

Toma  aquí  el  sentimiento  de  un  pueblo  la 
expresión  más  resignada,  triste  y  vagorosa. 
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Apenas  si  el  enamorado  osa  protestar.  Es 
como  si  admitiera  la  ley  del  destino  que  con- 
vierte a  la  mujer  en  cosa  deseable,  frágil,  bella, 
fácilmente  desvanecible.  Admite  la  fatalidad, 
y  como  buen  fatalista  no  incurre  en  la  inútil 
propensión  a  la  ira  y  los  desesperados  ultrajes. 

Se  siente,  pues,  el  gaucho  obligado  a  una 
actitud  de  compostura  frente  al  desvío  inevi- 
table de  la  mujer.  Y  toma  la  postura  del  la- 
mento según  la  buena  tradición  romántica  y 
caballeresca  del  galán  desgraciado ;  se  refugia, 
pues,  en  la  queja  transcendental,  en  el  suspiro 
y  en  el  culto  ácido  de  la  ausencia.  La  ausen- 
cia, como  tema  de  erotismo  desgraciado,  llena 
el  fondo  del  cancionero  popular  argentino. 

La  copla  andaluza  exclama : 

Entre  Córdoba  y  Lucena 
hay  una  laguna  clara 
donde  lloraba  mis  penas 
cuando  de  tí  me  acordaba. 

Pero  aun  aquí  resalta  o  se  entrevé  la  espe- 
ranza de  recuperar  el  amor  malogrado,  o  se 
presiente  la  secreta  ira  deí  amador  que  podrá 
acaso  alguna  vez  ejercitar  su  derecho  a  la  ven- 
ganza. El  defraudado  galán  criollo  se  contenta 
con  gemir: 
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Palomita  blanca, 
remonta  tu  vuelo, 
y  al  bien  que  yo  adoro 
dile  que  me  muero... 

También  Martín  Fierro  colabora  en  esta  pro- 
pensión a  la  queja  dulce  y  al  dolor  de  la  au- 
sencia. Azuzado  por  la  justicia,  pobre  y  erran- 
te, necesita  poner  su  memoria  en  la  dama  de 
sus  pensamientos  y  canta : 

Es  triste  dejar  sus  pagos 
y  largarse  a  tierra  ajena, 
llevándose  el  alma  llena 
de  tormentos  y  dolores ; 
mas  nos  llevan  los  rigores 
como  el  pampero  (23)  a  la  arena. 

Cuántas  veces  al  cruzar 
en  esa  inmensa  llanura, 
al  verse  en  tal  desventura 
y  tan  lejos  de  los  suyos, 
se  tira  uno  entre  los  yuyos  (24) 
a  llorar  con  amargura. 

En  la  orilla  de  un  arroyo 
solitario  lo  pasaba, 
en  mil  cosas  cavilaba, 
y  a  una  güelta  repentina 
se  me  hacia  ver  a  mi  china 
o  escuchar  que  me  llamaba. 
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Nada  más  justificado  que  el  lamento  criollo 
y  ese  tópico  criollo  de  la  ausencia.  Es  una  me- 
lancolía que  llamaríamos  territorial,  topográ- 
fica. Y  ciertamente,  si  el  gaucho  encuentra  al- 
gunas ocasiones  de  felicidad,  su  posición  en  el 
mundo  le  hace  apto  para  la  melancolía. 

No  es  que  sea  sombrío,  ni  que  le  falte  lo 
esencial  a  la  vida;  en  los  buenos  tiempos  de 
Martín  Fierro,  y  aún  ahora  generalmente,  el 
paisano  (25)  dispone  de  un  caballo  en  que  tro- 
tar, el  amor  lo  encuentra  fácil,  un  cobertizo  y 
un  poncho  le  son  suficientes  para  cubrirse,  y  la 
carne,  base  casi  única  de  su  alimentación,  la 
cobra  sin  ninguna  dificultad.  El  trabajo  es  fá- 
cil también.  Detesta  el  manejo  de  la  azada  y 
no  gusta  el  oficio  de  labrador,  que  abandona  a 
los  gringos ;  pero  es  insuperable  caballista,  cui- 
da como  nadie  de  los  ganados,  sabe  esquilar 
ovejas  y  domar  potros  y  herrar  lindamente,  y 
es  inapreciable,  insustituible,  en  una  estan- 
cia (26).  Bebe,  rasguea  su  guitarra,  canta  por 
lo  fino.  Gallardea  en  las  fiestas,  y  sobre  su  dó- 
cil caballo,  a  la  madrugada,  tendido  al  galope 
y  con  el  lazo  revoleado  diestramente  en  medio 
de  la  manada  cerril,  siente  sin  duda  el  robusto 
goce  de  la  vida  plena,  libre  y  masculina. 

Pero  delante  de  sus  ojos,  ¡cómo  es  de  igual 
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y  plana  la  llanura!  He  allí  un  mar  de  hierba, 
monótono  e  inexorable  como  el  Océano.  Va- 
gamente llega  al  alma  una  tristeza  que  no  es  la 
del  marino,  porque  el  marino  va,  y  el  gaucho 
no  saldrá  nunca  de  su  profunda  soledad.  El 
jinete  se  endereza  sobre  su  corcel,  y  no  colum- 
bra nada  a  lo  lejos,  ni  un  pueblo,  ni  una  roca, 
ni  un  campanario ;  acaso  una  cabaña,  sombrea- 
da por  un  sauce  llorón,  o  un  ombú  (27),  el  so- 
litario árbol  de  la  Pampa  que  no  forma  nunca 
bosque.  Sólo  el  blanquear  de  las  ovejas,  y  el 
mugido  de  los  toros  errantes  y  apaciguados. 
Un  amanecer  de  oro,  un  mediodía  azul,  un  cre- 
púsculo lleno  de  nostalgias.  El  cielo  y  la  lla- 
nura, tan  anchos,  tan  infinitos,  concluyen  por 
parecer  muros  de  limitación...  Sólo  el  viento 
pampero,  de  largo  en  largo,  brota  súbito  como 
del  mismo  seno  de  la  llanura  y  hace  estreme- 
cer los  pajonales  y  retumba  siniestra  y  pode- 
rosamente en  la  infinita  soledad  del  desierto. 
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El  Cuchillo  del  Gaucho 
OR  entre  los  versos  del  Martín  Fierro 


brilla  con  frecuencia  el  cuhillo  de  nues- 
tro gaucho  errante,  y  con  esa  arma  compañe- 
ra se  consuman  hazañas  increíbles,  como  el 
resistir  en  pleno  campo  abierto  a  un  pelotón  de 
soldados  policiales. 

Viajando  una  vez  por  la  provincia  de  Entre 
Ríos,  cuyo  paisaje  algo  seco  y  surcado  de  pe- 
lados oteros  recuerda  bastante  al  campo  de 
Castilla,  sorprendí  un  hombre  a  caballo,  verda- 
dera imagen  del  romancesco  tipo  del  gaucho. 
Ya  no  vestía  chiripá,  pero  en  su  defecto  por- 
taba unos  anchísimos  calzones  bombachos,  y 
sobre  la  erguida  cabeza  llevaba  un  sombrero 
afieltrado,  con  masculino  y  coquetón  talante. 
Al  girar  de  espaldas,  mostró  en  el  cinto,  por  la 
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parte  de  los  riñones,  cruzado  un  largo  cuchillo 
de  punta  sutil.  Mientras  el  tren  arrancaba  con 
enfática  carrera,  el  hombre  del  caballo  y  del 
cuchillo  se  internó  serenamente  en  la  llanura, 
bien  tieso  en  su  silla  nacional,  impasible  y  or- 
gulloso, como  una  página  del  pasado  que  se 
vuelve  y  huye... 

He  nombrado  el  cuchillo,  y  la  palabra  no 
es  justa  del  todo.  El  cuchillo  o  facón  gauches- 
co era  más  bien  una  espada.  Sus  dimensiones 
tenían  una  prudente  medida,  y  sí  era  demasia- 
do largo  para  cuchillo,  quedaba  algo  corto  para 
llegar  a  espada.  El  gaucho  no  podía  llevar  una 
espada  al  cinto,  como  un  soldado  de  caballería; 
su  manera  violenta  y  continua  de  cabalgar,  y 
su  deseo  de  no  separarse  nunca  del  arma  fiel, 
le  obligó  a  cortar  la  espada  del  caballero  o  del 
hidalgo.  La  cruzó  en  la  cintura,  la  sujetó  a  su 
cuerpo,  y  así  logró  convertirla  en  algo  indivi- 
sible con  su  persona. 

Al  referirme  al  cuchillo  del  gaucho  hablo  en 
pretérito,  porque  el  arma  nacional  de  los  río- 
platenses  va  desapareciendo,  y  sólo  es  usado 
tal  vez  en  las  comarcas  desviadas.  El  europeo 
ha  traído  el  uso  del  revólver,  arma  fácil  y  ex- 
pedita que  no  requiere  una  maniobra  tan  com- 
plicada como  aquel  acero  filoso,  únicamente 
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eficaz  cuando  la  mano,  la  vista  y  el  corazón  del 
gaucho  lo  esgrimía  en  los  imponentes  entre- 
veros (28). 

Tampoco  podía  el  europeo  desenvolverse  en 
el  seno  de  la  Naturaleza,  desafiarla  y  vencerla 
como  el  gaucho.  Este  hombre  primitivo  conta- 
ba solamente  con  su  voluntad  y  sus  iniciativas. 
Situado  en  mitad  del  desierto,  se  buscaba  un 
camino,  se  orientaba  por  las  huellas  sutiles  de 
la  luz  o  del  color  y  sabor  de  las  hierbas,  y  nada 
quedaba  para  él  sin  expresión,  desde  el  vuelo 
de  las  aves  hasta  el  mugido  de  las  bestias  erra- 
bundas. Poco  debía  contar  con  la  justicia  ni 
con  los  poderes  constituidos;  en  último  caso 
fiaba  a  su  acero  la  defensa  de  su  familia  y  de 
su  prestigio  personal.  El  europeo,  debilitado 
por  la  civilización,  procura  reconciliarse  con  la 
Naturaleza,  y  al  reñir  contra  ella  no  marcha  de 
frente,  sino  que  la  soslaya,  y  pone  por  medio 
la  mecánica  de  la  industria  y  la  otra  mecánica 
de  las  leyes  colectivas. 

Un  pueblo  entero,  libre  y  robusto,  usaba 
hasta  ayer  mismo  la  espada  del  caballero  o  del 
hidalgo,  como  hace  dos  o  tres  siglos  la  usaban 
en  Europa  las  gentes  nobles.  No  se  olvide  que 
la  espada  significa  libertad,  aunque  las  mentes 
un  poco  aturdidas  por  la  democracia  tomen 
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esto  por  una  blasfemia.  La  espada  no  ha  sido 
nunca  negocio  de  esclavos,  porque  implica  el 
sentido  de  la  mayor  independencia  personal. 
La  espada  hace  sagrado  el  concepto  de  la  per- 
sonalidad, y  un  hombre  que  la  lleva  al  cinto 
está  significando  a  todos  los  otros  hombres  que 
su  independencia  personal  comienza  desde  la 
misma  punta  de  su  espada.  Los  caballeros  del 
siglo  XVI,  llevando  todos  el  signo  acerado  y 
mortífero  de  la  libertad,  por  imposición  natu- 
ral interponían  entre  ellos  la  virtud  más  desea- 
ble y  democrática:  el  respeto  mutuo. 

Así  Pizarro,  detenido  en  la  isla  del  Gallo  por 
las  suspicacias  de  algunos  compañeros,  cuando 
quiso  arrastrar  su  gente  a  la  gran  aventura  de 
conquistar  el  Perú  no  osó  proferir  gritos  y  ór- 
denes de  mando,  sino  que  sacó  la  espada,  rayó 
la  tierra  con  un  brusco  ademán  y  empezó :  ¡  Se- 
ñores...! 

Aquellos  hidalgos  trajeron  la  espada  a  la  lla- 
nura ríoplatense,  y  el  gaucho,  pobre  y  errante 
como  su  progenitor,  lleno  de  sus  mismos  pre- 
juicios, reacio  a  la  industria,  atento  al  honor  y 
a  la  libertad  más  que  al  ahorro,  fué  un  testa- 
mentario y  un  continuador  en  América  de  la 
tradición  castellana.  Cuando  en  la  tierra  origi- 
naria no  quedaron  hidalgos  de  espada  al  cinto, 
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en  la  Pampa  vivía  el  gaucho  una  vida  hidal- 
guesca,  con  su  caballo  y  su  daga,  su  puntillo  de 
honor  y  su  aventura. 

No  ;  no  era  para  todos  el  manejo  de  la  daga 
gauchesca.  Nada  tan  complicado  como  su  es- 
grima, ni  nada  tan  terrible  como  un  hombre  de 
aquellos  cuando  enrollaba  al  brazo  el  poncho, 
se  quitaba  las  grandes  espuelas  y  hacía  brillar 
la  hoja  del  cuchillo.  A  veces  las  pendencias  du- 
raban mucho  tiempo,  y  el  sudor  bañaba  los 
rostros  que  la  ira  hacía  enrojecer.  Los  circuns- 
tantes formaban  en  circulo,  y  a  nadie  se  le  ocu- 
rría que  podía  intervenir  en  aquel  torneo  legal 
y  honroso.  Juntos  los  pies  de  ambos  luchado- 
res, casi  abrazados  los  dos,  hacían  largo  tiem- 
po culebrear  los  aceros,  parándose  los  tajos 
con  el  poncho,  ladeándose,  evitándose  como 
ágiles  reptiles.  Un  chirle  en  la  cara  era  golpe 
muy  apreciado,  y  a  veces  bastaba  la  herida  del 
rostro  para  lavar  una  ofensa.  Pero  los  verda- 
deramente bravos  no  se  contentaban  con  tan 
poco.  Martín  Fierro  era  hábil  en  hundir  el  cu- 
chillo hasta  la  empuñadura. 

Yo  tenía  un  facón  con  S  (29) 
que  era  de  lima  de  acero ; 
le  hice  un  tiro,  lo  quitó 
y  vino  ciego  el  moreno. 
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Y  en  el  medio  de  las  aspas 
un  planazo  le  asenté, 

que  lo  largué  culebriando 
lo  mesmo  que  buscapié. 

Le  coloriaron  las  motas 
con  la  sangre  de  la  herida, 
y  volvió  a  venir  furioso 
como  una  tigra  parida. 

Y  ya  me  hizo  relumbrar 
por  los  ojos  el  cuchillo, 
alcanzando  por  la  punta 

a  cortarme  en  un  carrillo. 

Me  hirvió  la  sangre  en  las  venas 
y  me  le  afirmé  al  moreno, 
dándole  de  punta  y  hacha 
pa  dejar  un  diablo  menos. 

Por  fin  en  una  topada 
en  el  cuchillo  lo  alcé, 
y  como  un  saco  de  güesos 
contra  un  cerco  lo  largué... 

Acabada  la  riña,  Martín  Fierro  atraviesa 
por  entre  los  silenciosos  espectadores  sin  vol- 
ver la  mirada,  convencido  de  que  nadie  habrá 
de  poner  una  objeción  a  su  terrible  y  lógico 
comportamiento. 
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Limpié  el  facón  en  los  pastos, 
desaté  mi  redomón, 
monté  despacio,  y  salí 
al  tranco  pa  el  cañadón... 

En  otro  capítulo  se  verá  la  forma  de  pelea 
y  el  sentido  de  la  muerte  del  gaucho. 
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Hazañas  y  Entreveros 

EL  uso  consumado  de  la  esgrima  trae  con- 
sigo una  especie  de  culto  de  la  sereni- 
dad; el  esgrimidor,  por  lo  mismo  que  cuenta 
con  su  destreza  y  quiere  atestiguarla,  se  cuida 
mucho  de  mostrar  una  firme  sangre  fría  al 
momento  de  la  pelea. 

El  gaucho  hace  esgrima  desde  que  nace,  y 
en  su  mano  se  convierte  el  facón  en  un  prodi- 
gio. No  le  gusta,  por  tanto-,  combatir  de  un 
modo  brutal  y  torpe;  estima  grato  rodear  el 
trance  del  peligro  con  el  adorno  de  esas  gra- 
cias marciales  que  consisten  en  jactanciosas 
actitudes,  ademanes  despectivos  y  palabras  hi- 
rientes. Desde  los  tiempos  del  padre  Homero, 
el  hombre  que  fía  su  riesgo  a  la  entereza  de  su 
mano  y  de  su  espada  ha  sentido  siempre  el  trá- 
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gico  placer  de  irritar,  de  encolerizar  al  adver- 
sario, y  demostrarle  cuán  poco*  terror  alberga 
el  pecho  que  se  prepara  a  combatir. 

El  gaucho  es  un  buen  hijo  de  español,  y  su- 
friría mucho  si  le  privaran  del  ácido  y  supre- 
mo placer  de  la  jactancia  varonil  frente  a  la 
muerte.  Ha  heredado  del  andaluz  el  culto  del 
gesto  y  la  graciosa  arrogancia  del  desplante 
masculino  ;  antes  de  herir,  se  reserva  el  dere- 
cho de  lanzar  la  frase  punzante  y  retadora.  Sus 
riñas  suelen  tener  un  prefacio  terrible,  emo- 
cionante, en  que  los  contendientes  se  atacan 
con  miradas  y  con  palabras  frías,  con  frases 
de  ambiguo  sentido,  con  sonrisas  que  cortan. 

Era  natural  que  en  un  ambiente  así  apare- 
ciera el  tipo  del  matón.  Lo  hubo  antes,  y  ahora 
mismo  existe,  sobre  todo  en  los  suburbios  de 
las  grandes  poblaciones.  Llaman  en  Buenos 
Aires  orilleros  (sin  duda  por  ser  vecinos  de  las 
orillas  urbanas)  a  unas  gentes  confusas,  bas- 
tante híbridas,  formadas  de  todos  los  restos  de 
población  indígena  y  forastera,  con  sedimentos 
criollos  y  mucha  aportación  italiana,  especial- 
mente de  las  partes  de  Nápoles,  Calabria  y  Si- 
cilia. En  esta  población  circundante  y  procelo- 
sa surge  con  frecuencia  el  tipo  del  guapo,  del 
chulo,  del  apache,  que  en  el  lenguaje  provin- 
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cial  del  país  llaman  compadrito.  Antiguamente 
se  titulaba  compadre  a  secas,  y  la  palabra  ha 
dado  origen  a  un  verbo  muy  usado,  compa- 
drear, que  significa  hacer  el  gallo-,  el  guapo  o 
el  valentón;  pero  en  la  chulería  arrabalesca, 
allí  como  en  los  bajos  fondos  sociales  europeos, 
el  valentón  busca  siempre  la  manera  diminu- 
tiva o  afeminada  de  mostrar  su  terrible  y  re- 
pugnante masculinismo'.  El  compadre,  pues, 
se  convierte  en  compadrito,  hombre  pálido  y 
cruel,  apachesco,  fríamente  sanguinario,  porta- 
dor del  revólver  o  del  cuchillo,  espejuelo  de 
las  infelices  y  deslumbradas  mujeres,  y  dies- 
tro bailador  de  ese  soez  tango  argentino  que, 
en  efecto,  los  argentinos  honrados  nunca  qui- 
sieron bailar,  y  en  Europa  lo  han  bailado  las 
a tolondradas  señoritas  lina j udas. 

Del  gaucho  Martín  Fierro  no  se  puede  decir 
que  sea  un  compadre  militante.  Obedece,  sí,  a 
la  ley  de  su  patria,  y  tomando  un  poco  más  de 
ginebra  se  siente  algo  provocador  y  demasia- 
damente dicharachero.  Por  soltar  con  exceso 
la  lengua  se  ve  obligado  una  vez  a  reñir  con 
un  negro,  al  que  tiene  la  desgracia  de  rajar  el 
vientre.  Son  cosas  de  la  fatalidad,  que  hoy  toca 
a  uno  y  mañana  nos  escogerá  a  nosotros.  Efec- 
tivamente : 
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Otra  vez  en  un  boliche 
estaba  haciendo  la  tarde; 
cayó  un  gaucho  que  hacía  alarde 
de  guapo  y  de  peliador. 

A  la  llegada  metió 
el  pingo  hasta  la  ramada, 
y  yo  sin  decirle  nada 
me  quedé  en  el  mostrador. 

Era  un  terne  de  aquel  pago 
que  naides  lo  reprendía, 
que  sus  enriedos  tenía 
con  el  señor  Comendante. 

Y  como  era  protegido 
andaba  muy  entonao, 
y  a  cualquiera  desgraciao 
lo  llevaba  por  delante. 

¡  Ah,  pobre !  i  si  él  mismo  creíba 
que  la  vida  le  sobraba! 
Ninguno  diría  que  andaba 
aguaitándolo  la  muerte. 

Sabe  ya  Martín  Fierro,  desde  la  aparición 
del  compadre  en  la  pulpería,  que  las  cosas  no 
podrán  ir  bien  para  todos.  Antes  de  que  esta- 
lle la  tormenta,  el  héroe  hace  unas  cuantas  re- 
flexiones filosóficas,  seguramente  no  exentas  de 
curiosidad. 
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Pero  ansí  pasa  en  el  mundo, 
es  ansí  la  triste  vida; 
pa  todos  está  escondida 
la  güeña  o  la  mala  suerte... 

Observad  ahora  la  manera  especial  de  des- 
arrollarse una  pendencia  entre  gauchos  : 

Se  tiró  al  suelo  al  dentrar, 
le  dió  un  empellón  a  un  vasco, 
y  me  alargó  un  medio  frasco 
diciendo:  "Beba,  cuñao." 
"Por  su  hermana,  contesté, 
que  por  la  mía  no  hay  cuidao." 

"¡  Ah,  gaucho  !,  me  respondió, 
"¿de  qué  pago  será  crioyo? 
¿Lo  andará  buscando  el  hoyo? 
¿Deberá  tener  güen  cuero?... 
Pero  ande  bala  este  toro 
no  bala  ningún  ternero." 

Y  ya  salimos  trenzaos, 
porque  el  hombre  no  era  lerdo; 
mas  como  el  tino  no  pierdo 
y  soy  medio  ligerón, 
le  dejé  mostrando  el  sebo 
de  un  revés  con  el  facón. 

Pero  estas  son  riñas  de  uno  contra  uno,  de 
forma  caballeresca  popular  y  muy  semejantes 
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a  las  riñas  de  otros  países.  Donde  se  prueba 
el  valor  del  gaucho  y  la  potencia  de  su  cuchillo 
y  de  su  esgrima,  es  en  los  entreveros  de  uno 
contra  muchos,  o  en  la  pelea  contra  un  indio 
armado  de  boleadoras. 

Me  encontraba,  como  digo, 
en  aquella  soledá, 
entre  tanta  oscuridá 
echando  al  viento  mis  quejas, 
cuando  el  grito  del  chajá  (30) 
me  hizo  parar  (31)  las  orejas. 

Como  lombriz  me  pegué 
al  suelo  para  escuchar; 
pronto  sentí  retumbar 
las  pisadas  de  los  fletes  (32), 
y  que  eran  muchos  jinetes 
conocí  sin  cavilar... 

Al  punto  me  santigüé 
y  eché  de  giñebra  un  taco; 
lo  mesmito  que  el  mataco  (33) 
me  arrollé  con  el  porrón. 
"Si  han  de  darme  pa  tabaco, 
dije,  esta  es  güeña  ocasión." 

Me  refalé  las  espuelas 
para  no  peliar  con  grillos, 
me  arremangué  el  calzoncillo 
y  me  ajusté  bien  la  faja; 
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y  en  una  mata  de  paja 
probé  el  filo  del  cuchillo... 

Yo  quise  hacerles  saber 
que  allí  se  hallaba  un  varón; 
les  conocí  la  intención 
y  solamente  por  eso 
fué  que  les  gané  el  tirón, 
sin  aguardar  voz  de  preso. 

"Vos  (34)  sos  un  gaucho  matrero, 
dijo  uno,  haciéndose  el  bueno. 
'■Vos  matastes  un  moreno 
y  otro  en  una  pulpería, 
y  aquí  está  la  polecía 
que  quiere  ajustar  tus  cuentas. 
Te  va  a  alzar  por  las  cuarenta 
si  te  resistís  hoy  día." 

"No  me  vengan,  contesté, 
con  relación  de  difuntos ; 
esos  son  otros  asuntos ; 
vean  si  me  pueden  llevar, 
que  yo  no  me  he  de  entregar 
aunque  vengan  todos  juntos" 

Pero  no  aguardaron  más 
y  se  apiaron  en  montón. 
Como  a  perro  cimarrón 
me  rocharon  entre  tantos. 
Yo  me  encomendé  a  los  Santos 
y  eché  mano  a  mi  facón... 
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¿No  es  cierto  que  nos  figuramos  leer  un  fo- 
lletín de  Alejandro  Dumas  o  de  Fernández  y 
González?  Las  estupendas  luchas  que  nos  des- 
criben las  novelas  de  capa  y  espada,  podrán, 
y  tienen  de  seguro  muchas  veces,  una  parte 
importante  de  mentira.  En  -nuestro  caso  no  hay 
exageración,  porque  los  anales  de  la  Pampa 
están  llenos  de  empresas  parecidas,  y  el  hon- 
rado José  Hernández,  además,  rehuye  siem- 
pre las  narraciones  hiperbólicas.  El  gaucho 
Martín  Fierro  saca  fuerzas  de  flaqueza,  y 
aunque  está  solo  en  la  inmensidad,  frente  a 
varios  hombres  armados,  sin  más  apoyo  que 
su  daga,  prefiere  morir  matando,  y  no  que  lo 
sacrifiquen  miserablemente. 

Para  nuestra  pasibilidad  de  hombres  civili- 
zados, urbanos  y  tímidos,  la  actitud  de  un  hom- 
bre luchando  contra  muchos  nos  resulta  inve- 
rosímil. Pero  Martín  Fierro  no  está  precisa- 
mente solo.  A  nosotros  nos  serviría  para  poco 
una  daga  punzante  y  un  cuerpo  más  o  menos 
dañado  de  artritismo;  en  cambio  Martín  Fie- 
rro le  saca  a  su  facón  imprevistas  y  maravi- 
llosas aptitudes,  y  cada  canto  o  punto  de  su 
daga  es  un  resorte  poderosísimo.  En  cuanto  a 
su  cuerpo  físico,  él  se  estira  y  encoge  como  la 
goma,  salta  o  se  soslaya,  se  acurruca  o  se  acre- 
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cienta,  se  multiplica  verdaderamente.  Y  hay, 
además,  la  astucia. 

Es  así  como  un  "hombre  de  guerra",  un  gue- 
rrero de  oficio,  ha  sido  en  la  Historia  una  cosa 
resistente  y  capaz  de  proezas  increíbles.  Los 
héroes  de  Homero,  por  ejemplo,  el  Aquiles  y 
el  Agamenón  y  el  Ayax,  eran  completos  y  vi- 
gilantes esgrimidores  que  aterraban  a  sus  ene- 
migos. Cuando  leemos  en  los  libros  de  Caba- 
llería que  un  solo  guerrero  combatía  y  derro- 
taba a  innúmeros  adversarios,  no  todo  cuanto 
nos  cuentan  es  mentira.  Un  guerrero  anti- 
guo, por  virtud  de  la  esgrima,  del  oficio  y  de 
la  especial  preparación  del  alma,  valía  por  mu- 
chos hombres  juntos.  El  gendarme,  el  lansque- 
nete, el  suizo,  y  sobre  todo  el  caballero  mar- 
cial a  lo  Rolando,  Cid  y  Gonzalo  de  Córdoba, 
hicieron  en  mucho  tiempo  imposible  la  forma- 
ción de  grandes  y  eficaces  ejércitos  anónimos, 
democráticos,  al  estilo  moderno. 

Los  enemigos  de  Martín  Fierro  traen,  es  ver- 
dad, alguna  carabina ;  pero  aquellos  pobres  fu- 
siles de  pistón,  sobra  sin  duda  de  los  arsenales 
europeos,  no  valen  gran  cosa. 

Y  ya  vide  el  fogonazo 
de  un  tiro  de  carabina; 
mas  quiso  k  suerte  indina 
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de  aquel  maula,  que  me  errase, 
y  ahí  no  más  lo  levantase 
lo  mesmo  que  una  sardina... 

Era  tanta  la  afición 
y  la  angurria  (35)  que  tenían, 
que  tuítos  se  me  venían 
donde  yo  los  esperaba  ; 
uno  al  otro  se  estorbaban 
y  con  las  ganas  no  vían. 

He  aquí  ahora  que  interviene  la  astucia, 
puesto  que  el  guerrero  ha  de  ser  listo  en  ar- 
dides: 

Dos  de  ellos  que  traiban  sables, 
más  garifos  y  resueltos, 
en  las  hilachas  envueltos 
enfrente  se  me  pararon, 
y  a  un  tiempo  me  atropellaron 
lo  mesmo  que  perros  sueltos. 

Me  fui  reculando  en  falso 
y  el  poncho  adelante  eché, 
y  cuando  le  paso  el  pie 
uno  medio  chapetón  (36), 
de  pronto  le  di  el  tirón 
y  de  espaldas  lo  largué... 

Pegué  un  brinco  y  entre  todos 
sin  miedo  me  entreveré. 
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echo  ovillo  me  quedé, 

y  ya  me  cargó  una  yunta  (37), 

y  por  el  suelo  la  punta 

de  mi  facón  les  jugué. 

El  más  engolosinao 
se  me  apió  con  un  hachazo; 
se  lo  quité  con  el  brazo, 
de  no,  me  mata  los  piojos; 
y  antes  de  que  diera  un  paso 
le  eché  tierra  en  los  dos  ojos. 

Y  mientras  se  sacudía 
refregándose  la  vista, 
yo  me  le  fui  como  lista 
y  ahí  no  más  me  le  afirmé, 
diciéndole:  "Dios  te  asista", 
y  de  un  revés  lo  voltié... 

En  fin,  la  feroz  pelea  de  uno  contra  tantos 
acaba,  o  se  precipita  al  desenlace,  cuando  uno 
de  los  soldados,  el  sargento  Cruz,  se  pasa  al 
campo  de  Martín  Fierro,  gritando  aquella  voz 
quijotesca : 

...  ;  Cruz  no  consiente 
que  se  cometa  el  delito 
de  matar  ansí  un  valiente ! 
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Los  Indios 


UANDO  un  hombre  se  ponía  fuera  de  la 


ley,  quedábale  antiguamente  en  la  Ar- 
gentina el  desesperado  recurso  de  hacerse  gau- 
cho matrero,  oficio  semejante  al  de  nuestro 
histórico  bandido  de  Sierra  Morena.  El  ma- 
trero se  contentaba  con  robar  ganado,  que  ven- 
día a  los  falaces  intermediarios,  y  vagaba 
errante  por  la  inmensidad  de  la  llanura,  libre 
y  abierta  entonces. 

Hoy  la  llanura  se  ve  toda  dividida  y  reglada 
por  fuertes  alambrados,  que  si  no  impiden  las 
raterías  y  los  vagabundajes,  dificultan  mucho 
las  antiguas  aventuras. 

En  aquellos  tiempos  le  quedaba  todavía  otra 
solución  al  perseguido  por  la  ley :  los  indios  en 
sus  tolderías  reservaban  a  veces  un  asilo  a  los 
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cristianos,  en  la  esperanza  de  utilizarlos  como 
rehenes  o  a  título  de  espías.  Martín  Fierro  y 
el  sargento  Cruz  se  marcharon,  pues,  al  país 
de  los  indios  pampas. 

El  poema  del  Martín  Fierro,  aunque  no  tie- 
ne más  que  cuarenta  años  de  fecha,  guarda  un 
valor  inestimable  porque  describe  cuadros  y 
cosas  que  ya  desaparecieron  de  la  Argentina. 
En  aquel  país  nuevo,  en  constante  evolución, 
las  cosas  vienen  y  van  con  alucinante  rapidez. 

Este  poema  vulgar  y  sin  pretensiones  tiene, 
pues,  una  importancia  grande  como  documen- 
to vivo  y  veraz.  Narra,  por  ejemplo,  la  vida 
de  los  indios,  cuando  todavía  vagaban  los  in- 
dios feroces  y  libres  en  los  confines  de  la  mis- 
ma provincia  de  Buenos  Aires.  Y  los  describe 
con  tal  detalle  y  con  tanta  realidad,  que  nos- 
otros, los  lectores,  podemos  asist:r  a  las  fiestas 
y  las  batallas  de  aquellos  bárbaros,  a  quienes 
la  civilización  no  ha  podido  o  no  ha  querido 
amansar.  En  estos  momentos  los  indios  fero- 
ces, constante  alarma  de  los  poblados  fronteri- 
zos, no  existen  ya  más.  Todos  han  lesapare- 
cido. 

Permanecen  algunas  tribus,  es  cierto,  en  los 
territorios  meridionales  de  la  Patagonia  y  en 
la  Tierra  de   Fuego.   Pero   son  indios  nada 
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bravos,  entumecidos  en  su  clima  implacable, 
poco  numerosos  y  cada  día  más  mermados  ante 
el  avance  de  la  colonización.  También  existen 
núcleos  de  indios  salvajes  en  la  zona  tórrida 
del  Norte  de  la  República,  y  aunque  más  nu- 
merosos que  los  del  Sur  y  bastante  crueles 
y  rapaces,  nunca  forman  un  grave  peligro 
para  la  población  laboriosa  del  país.  Se  sostie- 
nen en  el  casi  desierto  territorio  del  Chaco  y 
arman  sus  tolderías  en  las  riberas  del  poco  co- 
nocido Pilcomayo.  Se  valen  de  la  pesca  y  la 
caza  para  subsistir;  a  veces  arrostran  peque- 
ños malones  (38)  o  saqueos  sobre  los  colonos 
cristianos;  otras  veces  acuden  a  trabajar  por 
temporadas  en  los  obrajes  (39),  donde  se  cor- 
tan y  preparan  grandes  cantidades  de  la  ma- 
dera tintórea  llamada  quebracho.  Los  misera- 
bles indios  reciben  por  sus  trabajos  alguna 
suma,  que  invierten  en  armas  y  en  alcohol ;  con 
frecuencia  son  víctimas  de  la  codicia  de  los  ca- 
pataces, y  ellos  se  vengan  en  brutales  repre- 
salias. 

Los  verdaderos  indios,  los  peligrosos  y  te- 
rribles, eran  los  pampas.  Antiguamente  se  lla- 
maban querandíes,  y  ocupaban  toda  la  zona 
llana  de  la  Argentina,  esa  infinita  pradera  ver- 
de, limpia  de  árboles.  Los  indios  del  Uruguay, 
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llamados  charrúas,  no  eran  menos  valerosos  y 
crueles. 

Por  su  crueldad,  su  valor  y  su  independen- 
cia, los  indios  pampeanos  eran,  sin  duda,  de  la 
misma  condición  y  raza  que  los  araucanos.  Los 
primeros  conquistadores,  cuando  pretendieron 
establecerse  en  la  desembocadura  del  Plata,  so- 
portaron bien  pronto  los  excesos  de  los  indios. 
Los  charrúas,  cerca  de  la  actual  Montevideo, 
asaltaron  la  expedición  de  Solís  y  la  deshicie- 
ron. El  capitán  Hurtado  de  Mendoza  llegó  a  la 
Argentina  con  un  lucido  ejército  de  nobles  y 
buenos  soldados,  fundaron  la  ciudad  de  Bue- 
nos Aires,  y  al  poco  tiempo,  los  indios  que- 
randíes  sitiaron  la  ciudad,  sembraron  el  ham- 
bre en  la  colonia,  y,  por  último,  con  flechas  en- 
cendidas quemaron  las  casas  de  madera  y  paja 
y  abrasaron  las  mismas  naves  ancladas  sobre 
ia  ribera.  La  expedición  fracasó  del  todo,  y 
hubo  de  llegar  más  tarde  con  nueva  gente  el 
capitán  Blasco  de  Garay  a  reedificar  las  chozas 
y  el  castillo  de  Buenos  Aires.  Y  desde  entonces 
la  civilización  ha  tenido  que  bregar  continua- 
mente en  la  Argentina  con  los  fieros  e  irreduc- 
tibles indios.  Hasta  que  finalmente,  bajo  el  go- 
bierno del  general  Roca,  se  acordó  una  expedi- 
ción al  desierto,  y  los  indios,  implacablemente, 
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fueron  exterminados.  Las  mujeres  y  los  niños 
que  se  salvaron  de  la  encerrona  ingresaron,  por 
adopción,  en  la  masa  de  la  población  civilizada. 

Bárbaros  y  feroces,  los  indios  de  la  Pampa 
necesitaron  sufrir,  en  pleno  siglo  XIX,  igual 
suerte  que  los  pieles  rojas.  La  civilización  tie- 
ne un  fondo  de  egoísmo  inapelable ;  la  civili- 
zación ambiciona  nuevos  territorios,  nuevas 
adquisiciones,  y  quien  se  resiste  ha  de  desapa- 
recer. No  hicieron  otra  cosa  los  españoles  del 
descubrimiento  y  la  conquista.  Además  de  la 
ambición  adquisitiva,  los  españoles  llevaron  a 
América  el  deber  ambicioso  de  la  Religión,  de 
cuya  carga  estuvieron  libres  los  yanquis  y  los 
argentinos.  Estos  pedían  al  indio  sus  tierras 
feraces,  sus  minas,  sus  ríos,  y  que  no  moles- 
taran mucho  a  los  colonos;  cuando  el  indio  se 
negó,  fué  exterminado.  En  algún  trozo  de  los 
Estados  Unidos,  a  manera  de  curiosidades  et- 
nográficas, quedan  hoy  unos  pocos  pieles  ro- 
jas; también  en  la  Argentina  restan  unas  do- 
cenas de  indios  pampas,  a  quienes  el  Gobierno 
entrega,  a  título  precario  y  sin  carácter  de  pro- 
piedad absoluta,  unas  tierras  para  pastorear. 

Los  españoles  exigían  a  los  indios  la  sumi- 
sión, el  oro  y  las  tierras.  Si  los  indios  acce- 
dían, eran  conservados  bajo  leyes  humanas; 
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entraban,  asimismo,  en  la  comunidad  carnal 
de  los  hombres  blancos  por  medio  del  matri- 
monio. Si  se  resistían  al  dominio  del  rey  o  de 
la  Iglesia,  eran  perseguidos  y  muertos.  Des- 
pués de  largas  luchas  y  persecuciones,  los  in- 
dios podían  aspirar  a  que  los  españoles  les  ad- 
mitieran en  el  organismo  civil  de  los  virrey- 
natos.  Es  cierto  que  había  las  encomiendas  y 
la  prestación  personal  del  indio  en  el  trabajo 
de  las  minas  y  la  agricultura;  ¿pero  hoy  no 
existen  los  obrajes,  el  alcohol,  las  persecucio- 
nes ?  i  No  se  ha  extirpado  al  indígena  de  la  Nue- 
va Zelandia  en  nuestro  propio  tiempo? 

Saquear  y  matar;  he  aquí  el  oficio  de  los 
indios  pampas.  Hacían  acometidas  tumultuo- 
sas, que  llamaban  malones,  y  cayendo  sobre  los 
poblados  pacíficos,  se  llevaban  lo  que  veían  a 
mano:  mujeres,  niños,  comestibles,  aperos,  re- 
baños. 

Antes  de  aclarar  el  día  , 
empieza  el  indio  a  aturdir 
la  pampa  con  su  rugir, 
y  en  alguna  madrugada, 
sin  que  sintiéramos  nada, 
se  largaban  a  invadir. 

Primero  entierran  las  prendas 
en  cuevas  como  peludos  (40), 
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y  aquellos  indios  cerdudos, 
siempre  llenos  de  recelos, 
en  los  caballos  en  pelos 
se  vienen  medio  desnudos. 

Para  pegar  el  malón 
el  mejor  flete  procuran, 
y  como  es  su  arma  segura 
vienen  con  la  lanza  sola, 
y  varios  pares  de  bolas 
atados  a  la  cintura... 

Se  vuelve  aquello  un  incendio 
más  feo  que  la  mesma  guerra ; 
entre  una  nube  de  tierra 
se  hace  allí  una  mescolanza 
de  potros,  indios  y  lanzas, 
con  alaridos  que  aterran... 

Y  aquella  voz  de  uno  solo, 
que  empieza  con  un  gruñido, 
llega  hasta  a  ser  alarido 
de  toda  la  muchedumbre. 
Y  ansí  adquieren,  la  costumbre 
de  pegar  esos  bramidos. 


El  gaucho  Martín  Fierro  no  conserva  bue- 
na memoria  de  los  indios.  No  les  concede  nin- 
guna cualidad.  Su  pintura,  en  fin,  es  perfecta- 
mente contraria  a  aquel  hombre  de  la  Natura- 
leza que  inventara  Rousseau  y  que  estuviera 
en  moda  hasta  acabar  el  imperio  del  romanti- 
cismo. Nuestro  fantástico  padre  Las  Casas,  el 
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bueno  de  Bernardino  de  Saint  Fierre  y  el  mis- 
mo Chateaubriand,  palidecerían  de  rubor  ante 
este  retrato  del  indio  pampa. 


El  indio  pasa  la  vida 
robando  o  echao  de  panza. 
La  única  ley  es  la  lanza 
a  que  se  ha  de  someter. 
Lo  que  le  falta  en  saber 
lo  suple  con  desconfianza. 

Fuera  cosa  de  engarzarlo 
a  un  indio  caritativo. 
Es  duro  con  el  cautivo, 
le  dan  un  trato  horroroso. 
Es  astuto  y  receloso, 
es  audaz  y  vengativo... 

Odia  de  muerte  al  cristiano,, 
hace  guerra  sin  cuartel. 
Para  matar  es  sin  hiél. 
Es  fiero  de  condición. 
No  golpea  la  compasión 
en  el  pecho  del  infiel... 

Se  cruzan  por  el  desierto 
como  un  animal  feroz. 
Dan  cada  alarido  atroz 
que  hace  erizar  los  cabellos. 
Parece  que  a  todos  ellos 
los  ha  maldecido  Dios. 

Todo  el  peso  del  trabajo 
lo  dejan  a  las  mujeres. 
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El  indio  es  indio,  y  no  quiere 
apiar  de  su  condición. 
Ha  nacido  indio  ladrón, 
y  como  indio  ladrón  muere. 

Ahora  vamos  a  reproducir  estos  versos,  que 
explican  simple  e  ingenuamente  una  de  las  ca- 
racterísticas principales  del  indio  americano: 
la  incapacidad  para  la  risa. 

El  indio  nunca  se  ríe 
y  el  pretenderlo  es  en  vano, 
ni  cuando  festeja  ufano 
el  triunfo  en  sus  correrías. 
La  risa  en  sus  alegrías 
le  pertenece  al  cristiano... 

Es  verdad;  la  aptitud  para  la  risa  pertenece 
a  la  raza  blanca,  y  a  esos  hermanos  inferiores» 
que  son  los  negros.  Impasible  es  el  japonés; 
sombrío  y  siniestramente  grave  es  el  malayo  ; 
y  el  indio  americano  no  acertó  nunca  a  poner 
risa  o  amabilidad  en  sus  ídolos;  su  religión 
precolombiana  era  de  esencia  mortal,  sangui- 
naria, fríamente  sacrificadora  de  víctimas  hu- 
manas. 

Lo  distintivo  en  el  indio  de  América  es  una 
como  fundamental  tristeza,  y  una  casi  insensi- 
bilidad para  el  horror  de  la  muerte.  De  tal 
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modo,  que  el  europeo  observa  ahora  mismo, 
entre  las  personas  mestizadas  de  la  Argentina, 
una  extraña  sobriedad  en  el  reir.  En  cuanto  a 
la  insensibilidad  ante  la  muerte,  el  europeo 
nota  con  extrañeza  cuán  poco  valor  tiene  allí 
la  vida  humana,  cuán  fácil  es  allí  el  homicidio, 
y  qué  escaso  valor  se  le  otorga  al  delito  de 
sangre.  Los  señoritos  de  la  buena  sociedad  por- 
tan en  la  Argentina,  con  mucha  frecuencia,  el 
revólver  bajo  el  snwkin.  Cierta  vez,  en  pleno 
Parlamento,  a  un  senador,  al  agacharse,  se  le 
desprendió  el  revólver  del  bolsillo  ;  y  los  pe- 
riódicos de  la  mañana  no  se  indignaron  ni  un 
poco,  sino  que  hicieron  al  efecto  alguna  broma. 

Los  indios  existen  todavía,  y  existirán  siem- 
pre en  América,  bien  sea  en  estado  semisal- 
vaje  o  como  adscritos  a  la  civilización.  En  la 
Argentina  no  es  menos  importante  el  elemen- 
to indio.  Cuando  se  nos  habla  de  una  raza 
blanca  y  europea  en  la  región  platense,  debe- 
mos entender  que  se  trata  de  un  núcleo  inmi- 
grante, puramente  moderno  y  pegadizo,  y  ha- 
bitador de  las  ciudades  costeñas.  El  resto  del 
país,  precisamente  el  país  que  más  motivos  tie- 
ne para  llamarse  argentino,  está  compuesto  de 
gentes  mestizas. 

Todo  el  interior  de  la  Argentina,  desde  Men- 
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doza  a  Jujuy,  desde  Catamarca  a  Corrientes, 
es  de  raza  hispano-india ;  en  la  provincia  de 
Corrientes  aún  habla  hoy  el  pueblo  un  idioma 
aborigen,  el  guaraní.  A  esta  población  mesti- 
za, que  a  veces  tiene  más  sangre  india  que  es- 
pañola, llaman  en  el  país  con  el  mote  de  chi- 
nos, por  sus  caracteres  especiales,  que  recuer- 
dan mucho  a  los  de  los  japoneses :  pómulos 
pronunciados,  ojos  un  tanto  oblicuos  y  color 
amarillento. 

Las  familias  argentinas  de  apellido  y  abo- 
lengo español,  especialmente  aquéllas  muy  an- 
tiguas que  proceden  de  las  ciudades  interiores, 
tienen  casi  siempre  los  rasgos  del  mestizo.  Los 
hombres  más  significados  de  la  Argentina  sue- 
len tener  igualmente  sangre  india,  como  Sar- 
miento, como  Lugones,  como  Ricardo  Rojas. 

*** 

Una  vez,  con  motivo  de  ciertas  asonadas  que 
realizaran  los  indios  del  Chaco,  fué  comisio- 
nado por  el  Gobierno  argentino  el  Sr.  Lynch 
Arribálzaga  para  estudiar  aquel  problema.  El 
dictamen  que  presentó  dicho  señor  me  produ- 
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jo  mucha  curiosidad  y  lo  leí  con  verdadera 
emoción. 

"El  indio  no  sólo  no  es  agricultor,  sino  que 
carece  de  la  noción  misma  de  la  propiedad  in- 
dividual, salvo  la  de  los  vestidos  y  utensilios 
domésticos ;  el  campo,  los  ríos  y  los  lagos,  con- 
siderados como  territorios  de  caza  y  pesca, 
pertenecen  en  común  a  los  individuos  de  cada 
tribu,  dentro  de  límites  convencionales  que  no 
pueden  ultrapasar  los  vecinos  sin  consentimien- 
to. En  cuanto  a  los  alimentos,  bebidas,  etc.,  el 
concepto  de  su  propiedad  es  comunista,  a  tal 
punto,  que  si  vuelven  con  un  solo  pescado,  lo 
reparten  equitativamente  entre  todos,  aunque 
toquen  a  bocado  por  barba.  La  caza  mayor  se 
la  dividen  sobre  el  terreno,  y  es  frecuente  ver 
una  rueda  de  salvajes  fumando  en  común  un 
cigarro  o  una  pipa,  que  pasa  por  turno  de  boca 
en  boca." 

Ya  se  comprende  que  estos  hombres  arbi- 
trarios, que  carecen  de  la  idea  del  ahorro  y  de 
la  propiedad  territorial,  habían  de  ser  perse- 
guidos sin  compasión...  ¡Miserables,  infelices, 
odiosos  indios! 

Habían  de  ser  exterminados  sin  remedio, 
porque  no  querían  ahorrar,  guardar,  aumen- 
tar. Porque  no  saben  separar  la  tierra  con  hi- 
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tos  y  mojones.  Porque  no  sienten  la  bondad 
del  magno  sistema,  que  consiste  en  alquilar 
peones  y  reservarse  el  noventa  por  ciento  de 
los  beneficios.  No  comprenden  la  sabiduría  de 
guardarse  el  fruto  del  trabajo  ajeno.  Entien- 
den que  la  libertad  es  el  supremo  placer,  y  que 
la  Naturaleza  lo  da  todo  generosamente :  pe- 
ces, aves,  frutos,  flores  y  plumas.  No  son  úti- 
les para  la  civilización,  desde  el  momento  que 
no  conciben  la  necesidad  de  un  portamonedas. 

El  concepto  blanco  de  la  vida  está  en  opo- 
sición con  el  de  las  razas  de  color:  el  sol  tro- 
pical es  el  enemigo  irreparable.  Tienen  esas  ra- 
zas un  sentido  frágil  del  vivir;  por  otra  parte, 
la  Naturaleza  les  da  lecciones  convincentes 
cada  día;  conocen,  en  fin,  "la  facultad  de  exis- 
tir sin  esfuerzo".  Frente  al  salvaje,  el  blanco 
marcha  bajo  la  obsesión  de  reunir,  acumular  y 
vencer.  El  espíritu  de  acumulamiento  forma 
todo  el  sentido  de  nuestra  civilización. 

Situado  en  un  clima  adverso,  el  blanco  sien- 
te miedo  a  la  vida.  Es  el  miedo  al  frío,  a  la 
humedad,  al  hambre,  a  la  casa  sin  techo ;  es  el 
miedo  al  día  de  mañana,  a  la  incógnita  de  un 
mañana  atenaceante;  por  último,  el  miedo  a  la 
vida  forma  hábitos  inconscientes  de  alquisi- 
ción.  Perfeccionados  los  medios  de  adquisi- 
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ción,  el  hombre  civilizado  ya  no  busca  lo  nece- 
sario, sino  lo  superfluo;  necesita  adquirir,  por- 
que se  ha  hecho  en  él  un  vicio  sobremanera  in- 
citante. Se  crean  además  necesidades  de  lujo,  de 
arte,  de  ostentación  y  de  sensuales  delicadezas. 
Tiranizado  por  su  pasión,  el  blanco  se  aban- 
dona a  su  vida  dionisíaca,  en  que  la  lucha  es 
suprema  ley.  Un  sabio  hebreo  lo  dejó  escrito 
en  palabras  imborrables,  sobre  las  páginas  in- 
superables del  Eclesiastés :  "La  vida  es  una 
batalla..."  Ahí  está  la  síntesis  filosófica  de 
nuestra  civilización.  El  indio  la  rechaza,  por- 
que entiende  la  dicha  de  otra  manera.  Se  vi- 
tuperan los  procedimientos  del  hombre  de  los 
climas  cálidos ;  pero  es  porque  nos  ciega  la 
soberbia  de  nuestro  circunscripto  razonamien- 
to. ¿Cómo  podemos  pedir  el  mismo  esfuerzo, 
la  misma  tensión  laboriosa  a  un  indígena  del 
Chaco  y  a  un  obrero  inglés?  Este  necesita  tra- 
bajar mucho,   porque  exige  carne,  manteca, 
verduras,  patatas,  pan,  cerveza,  tabaco,  cale- 
facción, casa  abrigada,  vestidos  de  lana,  dis- 
tracciones con  que  atenuar  sus  horas  de  niebla 
interminable ;  pero  a  un  hombre  de  clima  cáli- 
do le  basta  un  puñado  de  bananas,  un  techo  de 
paja  y  un  lienzo  que  cubra  sus  vergüenzas.  Los 
que  manejan  ingenios  y  obrajes  en  el  norte  de 
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la  Argentina,  gritan  porque  los  obreros  se  van 
a  media  tarea,  exigiendo  su  breve  jornal;  pero 
¿qué  ley,  Mimana  o  divina,  puede  obligar  a  un 
hombre  a  que  trabaje  sin  cesar  todas  las  jor- 
nadas del  año,  si  no  tiene  necesidad  de  dinero  ? 
Con  el  dinero  que  le  otorguen  después  de  una 
faena  esforzada,  ¿comprará  ese  hombre  alguna 
cosa  de  más  valor  que  su  muelle  y  dichosa  hol- 
ganza?... 

Por  eso  hay  que  aceptar  al  indio  como  es,  sin 
exigirle  que  adopte  todas  nuestras  preocupa- 
ciones ;  siempre  será  un  semicivilizado.  Y  pro- 
bablemente serán  siempre  los  países  cálidos  una 
especie  de  "territorios  protegidos".  Contra  el 
fatalismo  de  la  Naturaleza  es  inútil  luchar.  Los 
pueblos  calientes  están  condenados  a  una  su- 
bordinación; que  la  subordinación  sea  lo  más 
humana  y  dulce  posible,  es  lo  que  se  requiere 
buscar. 

Pero  los  pueblos  codiciosos  y  septentrionales 
deben  recordar  siempre  que  la  civilización,  la 
cultura,  las  artes  y  el  manejo  de  la  religión  y 
la  filosofía,  nacieron  y  prosperaron  en  las  zo- 
nas más  calientes  de  la  Tierra. 


El  Poema  de  la  Pampa      9  7 


7 


CAPÍTULO  IX 


Un  Duelo  con  un  Salvaje 
AN  pronto  como  Martín  Fierro  y  el  sar- 


gento  Cruz  hubieron  dado  buena  cuenta 
del  pelotón  de  Policía,  concertaron  dirigirse  a 
la  frontera  y  encomendarse  a  los  indios.  Y  ar- 
mándose de  valor,  los  dos  camaradas  traspasan 
los  límites  del  país  civilizado.  El  resto  de  civi- 
lidad que  existe  en  sus  almas  rudas  se  resuelve 
en  un  calofrío  de  melancolía  al  cruzar  la  fron- 
tera. 

Y  cuando  la  habían  pasao 
una  madrugada  clara, 
le  dijo  Cruz  que  mirara 
las  últimas  poblaciones, 
y  a  Fierro  dos  lagrimones 
le  rodaron  por  la  cara... 

Los  dos  camaradas  llegan  en  mal  momento 
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al  antro  de  los  indios.  Los  salvajes  están  pre- 
parando un  malón  a  tierra  de  cristianos,  y  no 
bien  se  presentan  los  dos'  intrusos,  deciden  ma- 
tarlos. 

Se  armó  un  tremendo  alboroto 
cuando  nos  vieron  llegar; 
no  podíamos  aplacar 
tan  peligroso  hervidero ; 
nos  tomaron  por  bomberos 
y  nos  quisieron  lanciar. 

Nos  quitaron  los  caballos 
a  los  muy  pocos  minutos; 
estaban  irresolutos; 
quién  sabe  qué  pretendían. 
Por  los  ojos  nos  metían 
las  lanzas  aquellos  brutos. 

Y  dele  en  su  lengüeteo 
hacer  gestos  y  cabriolas. 
Uno  desató  las  bolas 
y  se  nos  vino  en  seguida. 
Ya  no  creíamos  con  vida 
salvar  ni  por  carambola. 

En  fin,  acude  oportunamente  un  cacique  y 
se  les  perdona  !a  vida.  Los  dos  amigos  quedan 
incorporados  a  la  tribu.  Fabrica  i  un  toldo  con 
pieles,  se  dan  mutuamente  calor,  se  cuentan 
sus  cuitas,  y  soportan  como  pueden  la  vigilan- 
cia y  los  ultrajes  de  los  indios.  En  cuanto  a  co- 
mer, allí  nadie  regala  nada;  cada  cual  se  in- 
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genia  en  la  busca  y  persecución  del  manteni- 
miento. 


El  alimento  no  abunda 
por  más  empeño  que  se  haga; 
lo  pasa  uno  como  plaga 
ejercitando  la  industria, 
y  siempre  como  la  nutria 
viviendo  a  orilla  del  agua. 

En  semejante  ejercicio 
se  hace  diestro  cazador. 
Caí  el  piche  engordador, 
caí  el  pájaro  que  trina; 
todo  bicho  que  camina 
va  a  parar  al  asador. 

Pues  allí  a  los  cuatro  vientos 
la  persecución  se  lleva; 
naide  escapa  de  la  leva, 
y  dende  que  el  alba  asoma 
ya  recorre  uno  la  loma, 
el  bajo,  el  nido  y  la  cueva. 

En  las  sagradas  alturas 
está  el  maestro  principal, 
que  enseña  a  cada  animal 
a  procurarse  el  sustento, 
y  le  brinda  el  alimento 
a  todo  ser  racional. 

Y  aves  y  bichos  y  peces 
se  mantienen  de  mil  modos. 
Pero  el  hombre  en  su  acomodo 
es  curioso  de  observar; 
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es  el  que  sabe  llorar... 

¡y  es  el  que  los  come  a  todos ! 

Pero  esta  existencia  estúpida  y  relativamen- 
te feliz  dura  poco  tiempo.  Una  plaga  de  virue- 
la invade  la  tribu  y  hace  en  ella  estragos.  El 
sargento  Cruz  cae  con  la  peste,  y  a  pesar  de 
los  cuidados  y  las  lágrimas  de  Martín  Fierro, 
el  pobre  apestado  entrega  su  alma. 

Todos  pueden  figurarse 
cuánto  tuve  que  sufrir. 
Yo  no  hacía  sino  gemir, 
y  aumentaba  mi  aflicción 
no  saber  una  oración 
pa  ayudarlo  a  bien  morir. 

De  rodillas  a  su  lado 
yo  le  encomendé  a  Jesús. 
Faltó  a  mis  ojos  la  luz, 
tuve  un  terrible  desmayo, 
i  Caí  como  herido  del  rayo 
cuando  lo  vi  muerto  a  Cruz!... 

Andaba  de  toldo  en  toldo 
y  todo  me  fastidiaba. 
El  pesar  me  dominaba, 
y  entregao  al  sentimiento 
se  me  hacía  a  cada  momento 
oir  a  Cruz  que  me  llamaba. 

Así  el  desgraciado  Fierro  se  lamentaba  en 
su  soledad,  cuando  cierto  día... 
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Sin  saber  qué  hacer  de  mí 
y  entregado  a  mi  aflicción, 
estando  allí  una  ocasión 
del  lado  que  venía  el  viento, 
oí  unos  tristes  lamentos 
que  llamaron  mi  atención. 

Martín  Fierro  se  acerca  al  lugar  de  donde 
parten  los  gemidos,  y  descubre  la  escena  más 
horripilante.  Un  indiazo  de  aquellos  estaba 
maltratando  a  una,  cautiva  cristiana,  en  cuyos 
brazos  latía  un  hijitO'  ensangrentado.  El  indio, 
en  su  furor,  había  acuchillado  a  la  tierna  cria- 
tura, y  entre  golpes  de  látigo  demandaba  a  la 
cautiva  que  le  hiciese  confesión  de  sus  pre- 
suntos manejos  de  hechicera,  porque  los  indios 
supersticiosos  achacaban  la  peste  de  viruela  a 
brujería. 

Martín  Fierro  se  presenta,  mira  la  sangre 
de  la  sacrificada  criatura,  ve  a  la  cautiva  llo- 
rosa, y  repentinamente  salta  en  su  rudo  espí- 
ritu el  grito  de  los  antepasados.  Lo  que  hay  en 
su  sangre  de  herencia  de  hidalgo,  acude  pres- 
to y  aparece  la  voluntad  quijotesca  de  defen- 
der y  vengar  a  la  pobre  cautiva. 

Yo  no  sé  lo  que  pasó 
En  mi  pecho  en  ese  instante... 
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Efectivamente,  un  impulso  sobrenatural, 
venido  del  fondo  de  la  raza,  toma  forma  de 
fatalidad  y  le  induce  a  proceder  como  un  ca- 
ballero, sin  que  ninguna  clase  de  reflexión  o 
cálculo  intervenga  para  nada.  Bien,  ya  ha  re- 
tado a  la  fiera.  Ahora  sólo  le  queda  luchar  con 
un  bárbaro  enfurecido,  cerca  de  una  tribu  de 
salvajes,  en  mitad  del  desierto,  a  espaldas  de 
toda  ayuda. 

Estaba  el  indio  arrogante 
con  una  cara  feroz ; 
para  entendernos  los  dos 
la  mirada  fué  bastante... 

Pegó  un  brinco  como  un  gato 
y  me  ganó  la  distancia; 
aprovechó  la  ganancia 
como  fiera  cazadora; 
desató  las  boliadoras 
y  aguardó  con  vigilancia... 

En  tamaña  incertidumbre, 
en  trance  tan  apurado, 
no  podía,  por  descontado, 
escaparme  de  otra  suerte, 
sino  dando  al  indio  muerte 
o  quedando  allí  estirado. 

Y  como  el  tiempo  pasaba 
y  aquel  asunto  me  urgía, 
viendo  que  él  no  se  movía 
me  fui  medio  de  soslayo 
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como  a  agarrarle  el  caballo 
a  ver  si  se  me  venía. 

Ansí  fué,  no  aguardó  más 
y  me  atropello  el  salvaje... 

En  la  dentrada  no  más 
me  largó  un  par  de  bolazos. 
Uno  me  tocó  en  un  brazo, 
si  me  da  bien  me  lo  quiebra, 
pues  las  bolas  son  de  piedra 
y  vienen  como  balazo. 

A  la  primer  puñalada 
el  pampa  se  hizo  un  ovillo ; 
era  el  salvaje  más  pillo 
que  he  visto  en  mis  correrías, 
y  a  más  de  las  picardías 
arisco  para  el  cuchillo. 

De  pronto,  cuando  el  apuro  era  más  grande 
y  menudeaban  los  bolazos  y  las  embestidas, 
Martín  Fierro  tiene  la  desventura  de  tropezar 
con  los  flecos  de  su  chiripá.  Resbala,  pues,  y 
cae  a  tierra.  Entonces  el  indio  se  avalanza, 
monta  sobre  el  caído,  lo  aprieta  y  lo  va  a  ul- 
timar. Pero  la  cautiva,  entretanto,  seguía  ate- 
rrorizada el  curso  de  la  pelea,  y  he  ahí  que  in- 
terviene como  el  mismo  brazo  de  Dios. 

¡  Bendito  Dios  poderoso, 
quién  te  puede  comprender, 
cuando  a  una  débil  mujer 
i  o  5 


JOSÉ   M.    SALA  VERRÍA 

le  diste  en  esta  ocasión 
la  juerza  que  en  un  varón 
tal  vez  no  pudiera  haber ! 

Esa  infeliz  tan  llorosa 
viendo  el  peligro  se  anima, 
como  una  flecha  se  arrima, 
y  olvidando  su  aflicción 
le  pegó  al  indio  un  tirón 
que  me  lo  sacó  de  encima... 

La  pelea  continúa  con  el  mismo  terrible  fu- 
ror, con  el  mismo  y  terrible  mudo  ensañamien- 
to. El  sudor  corre  mezclado  con  la  sangre.  La 
fatiga  aumenta. 

Aquel  duelo  en  el  desierto 
nunca,  jamás  se  me  olvida... 

Hay  un  momento  en  que  Martín  Fierro  lo- 
gra cortar  con  el  cuchillo  una  cuerda  de  las 
bolas  del  indio.  Se  prevale  de  la  ventaja.  Ade- 
más, al  indio  le  ha  tocado  su  vez,  y  pisando  la 
sangre  del  niño  descuartizado,  resbala  y  cae. 
Se  levanta  presto,  pero  ya  Fierro  ha  consegui- 
do herirle.  Las  cuchilladas  menudean. 

Iba  conociendo  el  indio 
que  tocaban  a  degüello. 
Se  le  erizaba  el  cabello 
y  los  ojos  revolvía, 
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los  labios  se  le  perdían 
cuando  iba  a  tomar  resuello... 

Al  fin  de  tanto  lidiar 
en  el  cuchillo  lo  alcé; 
en  peso  lo  levanté 
a  aquel  hijo  del  desierto; 
ensartado  lo  llevé, 
y  allá  recién  lo  largué 
cuando  ya  lo  sentí  muerto. 

Estas  escenas  de  sangre  abundan,  como  se 
habrá  visto,  en  todo  el  poema  del  Martin  Fie- 
rro. A  nuestro  oído  de  europeos  sedentarios 
llegan  esas  voces  de  muerte  como  algo  remoto 
y  antiguo.  Se  observa  sobre  todo  la  especie  de 
impasibilidad  ante  el  hecho  sangriento  ;  una 
manera  de  enorme  y  extraño  fatalismo  frente 
a  la  necesidad  de  matar ;  y  el  detalle  de  los  ac- 
cidentes, de  las  cuchilladas.  Siempre  termina 
la  narración  de  una  riña  con  el  dato  final :  lo 
alcé  en  el  cuchillo  y  lo  lancé  muerto... 

La  palabra  degüello  salta  asimismo  con  fre- 
cuencia en  el  poema,  El  degollar  no  tiene  ya 
para  nostros  sentido  ni  justificación;  si  com- 
prendemos el  acto  de  matar,  no  concebimos  la 
precisión  de  cortarle  a  cercén  la  garganta  al 
enemigo.  Pero  en  tierra  de  indios  sanguina- 
rios, el  degüello  parece  un  acto  legal  y  casi 
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imprescindible.  Para  el  salvaje  no  basta  ta 
muerte;  su  siniestra  alma  necesita  palpar  la 
muerte  del  adversario,  sentir  su  palpitación 
agónica,  poseer,  en  una  palabra,  toda  la  agonía 
del  enemigo,  sus  gestos  despavoridos,  su  terror 
postrero,  la  sangre  que  brota  a  chorros. 

Esta  costumbre  del  degüello  pasó  desde  los 
indios  a  los  cristianos,  y  en  sus  mismas  guerras 
civiles,  los  ríoplatenses  acostumbraban  a  usar 
el  terrible  ejercicio  de  la  degollación.  Se  cuen- 
ta que  el  tirano  Rosas  no  fusilaba  a  los  prisio- 
neros y  culpables;  los  degollaba,  sencillamente. 

Una  vez  que  Martin  Fierro  se  vio  libre  de  su 
horroroso  peligro,  montó  en  el  caballo  del  vot» 
dio^  dió  el  suyo  a  la  cautiva,  y  con  las  debidas 
precauciones,  a  paso  de  carrera,  huyeron  de  la 
tribu  de  los  salvajes. 

Vagaron  por  el  desierto,  llegaron  a  las  pri- 
meras poblaciones  civilizadas,  y  allí,  portándo- 
se oíra  vez  caballerescamente,  Martín  Fierro 
se  despidió  de  la  cautiva  y  tomó  el  rumbo  de 
la  tierra  natal.  Llevaba  sobre  su  conciencia  bas- 
tantes culpas,  le  adeudaba  a  la  Justicia  bas- 
tantes delitos;  pero  los  jueces,  en  aquellos  tiem- 
pos, saldaban  pronto  las  cuentas  pasadas.  Y 
nuestro  héroe  se  ve  exento  de  toda  reclamación. 
Pero  está  viejo,  pobre,  melancólico...  Pide  no- 
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ticias  de  su  mujer,  y  le  dicen  que  ha  muerto. 
Busca  a  sus  hijos,  y  he  ahí  que  aparecen  dos 
lindos  muchachos  que  le  abrazan... 

Esta  última  parte  del  poema  es  muy  curio- 
sa, porque  se  dedica  a  narrar  las  aventuras  y 
picardías  de  los  muchachos.  Está  sembrada  de 
sentencias  criollas,  y  por  tanto  equivale  a  un 
refranero  popular  de  la  tierra  del  Plata.  Va- 
mos a  internarnos  en  esa  pintoresca  trama  de 
refranes  criollos. 
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Refranero  Picaresco 


A  última  parte  del  Martín  Fierro  está 


1  j  dedicada  a  escenas  familiares  y  al  tier- 
no reencuentro  de  los  hermanos  perdidos.  En 
esta  parte  del  poema  popular  criollo  ya  no  se 
narran  episodios  de  sangre,  peleas  y  otros  ex- 
cesos. Pero  en  medio  de  las  narraciones  inge- 
nuamente sentimentales,  el  tono  de  picaresca 
que  tiene  este  libro  en  todas  sus  páginas  se 
afirma  todavía  más  en  su  terminación,  gracias 
a  los  dichos  y  refranes  que  aportan  Fierro,  sus 
dos  hijos,  el  primogénito  del  sargento  Cruz  y 
el  viejo  Vizcacha.  Probablemente,  el  Martín 
Fierro  es  el  último  libro  del  género  picaresco 
que  ha  producido  la  literatura  castellana.  Y 
esto  es  más  interesante,  porque  el  autor  de  este 
poema  rudimentario  no  era  muy  culto  en  letras 
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ni  se  propuso  emular  los  grandes  autores  del 
siglo  XVI  y  el  XVII;  es  la  obra  espontánea 
de  la  raza,  que  aun  transportada  a  medio  dis- 
tinto y  extraño,  produce  fatalmente  estrofas  y 
episodios  de  puro  sabor  castizo. 

Sucede,  pues,  que  nuestro  héroe  Martín  Fie- 
rro regresa  a  sus  pagos.  Está  un  poco  viejo  y 
se  ocupa  en  cantar  al  abrigo  de  las  pulperías, 
tañendo  la  guitarra  ante  un  concurso  de  ami- 
gos que  escuchan  atentos  sus  aventuras  y  tra- 
bajos. Allí  se  le  unen  sus  dos  hijos.  Y  cada 
uno  de  los  muchachos,  siguiendo  el  sistema  li- 
terario antiguo,  narra  por  su  parte  las  aventu- 
ras y  desdichas  de  su  vida  azarosa. 

El  hijo  más  pequeño  cuenta  cómo  quedó 
abandonado,  cuando  Fierro  fué  llevado  a  ser- 
vir de  recluta  en  la  frontera.  La  pobre  madre 
murió.  Y  el  muchacho,  por  una  tropelía  de  la 
justicia,  demasiado  frecuente  en  aquellos  cli- 
mas inseguros,  es  acusado  de  haber  dado  muer- 
te a  un  boyero,  y  cae  en  presidio.  El  triste 
mancebo  se  limita  a  describir  la  horrible  vida 
del  presidiario.  Para  un  hijo  de  la  naturaleza, 
hecho  a  la  luz  y  la  libertad,  nada  debe  de  ha- 
ber, en  efecto,  tan  horroroso  como  el  encarce- 
lamiento. 
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En  esa  estrecha  prisión, 
sin  poderme  conformar, 
no  cesaba  de  exclamar : 
¡  Qué  diera  yo  por  tener 
un  caballo  en  que  montar 
y  una  pampa  en  que  correr!... 

También  le  fatiga  y  le  aterra  mucho  el  silen- 
cio mortal  de  la  prisión.  Es  un  silencio  que  le 
obsede,  que  le  aturde,  que  le  alucina. 

Allí  se  amansa  el  más  bravo, 
allí  se  dobla  el  más  fuerte. 
El  silencio  es  de  tal  suerte, 
que  cuando  llegue  a  venir 
hasta  se  le  han  de  sentir 
las  pisadas  a  la  muerte... 

El  otro  hijo  de  Martín  Fierro  tiene  algunas 
cosas  más  entretenidas  que  contar.  Por  lo  pron- 
to le  recoge  a  su  amparo  una  tía  anciana,  cuya 
amable  tutela  le  permite  vivir  sin  oficio  y  en 
perfecto  holgazán.  Pero  la  tía  muere,  y  el  mu- 
chacho queda  otra  vez  desvalido.  La  amable 
tía  le  ha  dejado  una  herencia,  consistente  en 
unas  tierras  y  unos  rebaños.  En  esto  intervie- 
ne el  juez,  y  nuevamente  la  justicia  criolla  de 
aquel  tiempo  hace  una  de  las  suyas.  En  reso- 
lución, el  chico  no  puede  cobrar  la  herencia, 
porque  es  menor ;  en  cambio  le  ponen  de  pupi- 
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lo  bajo  la  tutoría  de  un  viejo  cínico,  ladrón, 
borracho,  que  responde  al  apodo  de  Vizcacha. 

El  viejo  Vizcacha  vive  como  un  animal  in- 
mundo y  ladino.  Se  dedica  a  hurtar  reses  y 
vender  de  tapadillo  los  cueros.  Roba  todo  cuan- 
to se  le  alcanza,  desde  una  hebilla  a  una  mon- 
tura. Bebe  sin  tasa.  Y  a  cambio  de  otros  rega- 
los, le  da  al  chico  sapientes  consejos  de  la 
mejor  picaresca. 

Debo  decir,  como  paréntesis,  que  el  refrane- 
ro criollo  carece  de  gran  originalidad;  los  re- 
franes argentinos  y  generalmente  los  america- 
nos, en  realidad  son  puramente  españoles. 
Aquellos  países  han  inventado  pocas  cosas, 
acaso  porque  recibieron  la  civilización,  la  fe  y 
el  lenguaje  españoles  en  su  período  de  mejor 
madurez.  Fuera  de  los  términos  o  expresiones 
rigurosamente  locales,  el  idioma  se  mantiene 
tan  original  como  cuando  llegaron  allá  los  con- 
quistadores. Me  reñero,  claro  es,  al  idioma  del 
campo  y  de  las  ciudades  del  interior ;  por  des- 
gracia, los  escritores  criollos  cultos  siembran 
su  lenguaje  de  tristes  galicismos  aprendidos 
en  los  volúmenes  de  3,50  francos. 

Los  mismos  criollos  castizos,  cuando  más 
presumen  de  estar  argentinizando,  no  hacen 
otra  cosa  que  hispanizar.  Suelen  darse,  al  efec- 
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to,  equivocaciones  graciosas ;  porque  ellos  pien- 
san que  las  palabras  y  refranes  que  dicen  son 
de  pura  cepa  criolla,  cuando  son,  al  contrario, 
españoles.  Esta  equivocación,  acaso,  proven- 
drá de  la  carencia  de  continuidad  literaria  y 
étnica.  Leen  los  criollos  muy  escasísima  lite- 
ratura española;  por  otra  parte,  ellos  ven  lle- 
gar a  los  inmigrantes  del  país  vasco,  de  Gali- 
cia, de  tierra  de  Cameros,  gentes  que  hablan 
un  mal  castellano,  o  un  castellano  incipiente. 

El  viejo  Vizcacha  no  es  ni  más  ni  menos 
que  un  picaro  de  Mateo  Alemán,  de  Hurtado 
de  Mendoza  o  de  Cervantes.  Nada  dice  que  no 
supieran  nuestros  clásicos  picaros. 

Jamás  llegues  a  parar 
adonde  veas  perros  flacos... 

El  diablo  sabe ^por  diablo, 
pero  más  sabe  por  viejo... 

Hacéte  amigo  del  Juez, 
no  le  des  de  qué  quejarse; 
y  cuando  quiera  enojarse 
vos  te  debés  encoger, 
pues  siempre  es  bueno  tener 
palenque  ande  ir  a  rascarse... 

Este  redomado  pillo  que  llaman  Vizcacha 
parece  un  ente  redivivo',  arrancado  propiamen- 
te del  Arenal  de  Sevilla,  del  Perchel  de  Mála- 
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ga,  de  las  Almadrabas  de  orilla  de  la  mar.  Tie- 
ne toda  la  sorna  antigua  y  racial,  un  poco  dis- 
minuido sin  duda  por  la  inyección  taciturna  y 
sosa  del  indio.  Conserva,  aunque  un  tanto  mi- 
tigado, el  don  de  la  gracia  andaluza.  Y  expre- 
sa en  sus  dichos  toda  la  sutileza  filosófica,  cas- 
tizamente hispana,  popular  ;  toda  la  presteza 
del  madrugador;  todo  el  egoísmo  experimenta- 
do y  concienzudo,  entre  estoico  y  cristiano,  del 
hombre  que  se  lanza  a  luchar  con  jueces  pre- 
varicadores y  pillos  despiertos. 
Véanse  algunos  de  sus  consejos: 

No  andés  cambiando  de  cueva, 
hacé  lo  que  hace  el  ratón; 
conserváte  en  el  rincón 
en  que  empezó  tu  existencia; 
vaca  que  cambia  querencia 
se  atrasa  en  la  parición. 

Y  menudiando  los  tragos, 
aquel  viejo  como  cerro, 
— No  olvidés,  decía,  Fierro 
que  el  hombre  no  debe  creer 
en  lágrimas  de  mujer 
ni  en  la  renguera  del  perro. 

A  naides  tengas  envidia, 
es  muy  triste  el  envidiar; 
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cuando  veas  a  otro  ganar 
a  estorbarlo  no  te  metas. 
Cada  lechón,  en  su  teta; 
es  el  modo  de  mamar... 

Si  buscás  vivir  tranquilo 
dedicáte  a  solteriar; 
mas  si  te  querés  casar, 
con  esta  advertencia  sea: 
que  es  muy  difícil  guardar 
prendas  que  otros  codicean». 

En  lo  que  atañe  a  las  armas  y  la  defensa 
personal,  el  viejo  Vizcacha  presta  al  muchacho 
unos  consejos  que  parecen  arrancados  de  un 
código  truhanesco  del  siglo  XVI. 

Y  gangoso  con  la  tranca 
me  solía  decir:  Potrillo, 
recién  te  apunta  el  colmillo, 
mas  te  lo  dice  un  toruno : 
no  dejes  que  hombre  ninguno 
te  gane  el  lao  del  cuchillo. 

Las  armas  son  necesarias, 
pero  naides  sabe  cuándo  ; 
ansina,  si  andás  pasiando, 
y  de  noche  sobre  todo, 
debes  llevarlo  de  modo 
que  al  salir,  salga  cortando... 

Después  que  los  dos  hijos  de  Martín  Fierro 
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han  narrado  sus  vidas,  entra  en  la  pulpería  un 
buen  mozo  desconocido,  que  pide  venia  a  la 
reunión  para  contar  a  su  vez  sus  aventuras. 
Se  le  concede  con  gusto  la  licencia,  y  el  mozo, 
que  resulta  ser  hijo  de  aquel  sargento  Cruz, 
bizarro  defensor  de  Martín  Fierro  y  amigo 
de  él  en  el  éxodo  entre  los  indios,  relata  de  este 
modo  su  vida : 

Quedó  solo  y  desamparado,  buscó  dónde 
ganarse  el  pan,  y  lo  mismo  que  un  Lazarillo 
de  Tormes  se  lanza  a  los  azares  de  la  pillería. 
Entra  a  servir  en  una  tropa  de  titiriteros.  Lue- 
go lo  recogen  unas  tías,  que  son  beatas  y  le 
obligan  a  rezar  innumerables  rosarios  y  nove- 
n-as. Mientras  reza  con  sus  tías,  una  mulata  de 
la  tertulia  devota  le  inspira  un  amor  fogoso, 
desenfrenado ;  por  mirar  a  su  dama,  trabuca 
los  nombres  de  los  santos  y  estropea  las  ora- 
ciones. Aquello  termina  mal,  necesariamente. 
Huye  de  casa  de  sus  tías  y  cae  en  pleno  vaga- 
bundaje. 

Anduve  como  pelota 
y  más  pobre  que  una  rata. 
Cuando  empecé  a  ganar  plata 
se  armó  no  sé  qué  barullo. 
Yo  dije:  a  tu  tierra,  grullo, 
aunque  sea  con  una  pata, 
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La  plata  que  dice  ganar  es  por  virtud  de  sus 
malas  artes  picarescas.  Helo  ahí  convertido  en 
un  tahúr,  en  un  jugador  de  ventaja.  Se  dedi- 
ca a  desplumar  a  todo  el  gauchaje  inadvertido 
y  simplista.  Parece  un  personaje  de  nuestras 
novelas  clásicas.  Le  llaman  de  apodo  Picar- 
día... Sus  conocimientos  en  el  noble  oficio  de 
tahúr  no  pueden  ser  más  pintorescos. 

Al  monte,  las  precauciones 
no  han  de  olvidarse  jamás; 
debe  afirmarse  además 
los  dedos  para  el  trebajo, 
y  buscar  asiento  bajo 
que  le  dé  la  luz  de  atrás. 

Un  pastel,  como  un  paquete, 
sé  llevarlo  con  limpieza; 
dende  que  a  salir  empiezan 
no  hay  carta  que  no  recuerde ; 
sé  cuál  se  gana  o  se  pierde 
en  cuanto  cain  a  la  mesa, 

Con  un  socio  que  lo  entiende 
se  arman  partidas  muy  buenas; 
queda  allí  la  plata  ajena, 
quedan  prendas  y  botones. 
Siempre  cain  a  esas  reuniones 
zonzos  con  las  manos  llenas. 

Deja  a  veces  por  la  boca 
haciendo  el  que  se  descuida; 
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juega  el  otro  hasta  la  vida 
y  es  seguro  que  se  ensarta, 
porque  uno  muestra  una  carta 
y  tiene  otra  prevenida... 

Pero  el  libro  del  Martin  Fierro  es  a  su 
manera  una  obra  moral,  y  en  sus  versos  se  sal- 
va siempre  la  virtud.  Así,  en  las  novelas  pica- 
rescas, aunque  los  pillos  hicieran  muchos  de- 
saguisados, nunca  faltaba  la  ejemplaridad  y  la 
coletilla  moralizante.  El  hijo  del  sargento  Cruz, 
por  tanto,  se  arrepiente  de  esas  fechorías  y  ná- 
cese mozo  honrado.  Y  larga  unos  versos  muy 
sentenciosos  para  lección  de  incautos : 

Y  esto  digo  claramente, 
porque  he  dejao  de  jugar; 
y  les  puedo  asegurar, 
como  que  fui  del  oficio, 
más  cuesta  aprender  un  vicio 
que  aprender  a  trabajar... 
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CAPÍTULO  XI 


CONS  ID ER  ACIONES  FlNALES 


/ 


EPETIRÉ  nuevamente,  antes  de  acabar, 


JL  v  que  el  Martín  Fierro  me  parece  e!  último 
verdadero  poema  popular  español  que  se  ha 
escrito  en  lengua  castellana.  No  importa  la  in- 
cultura y  sencillez  ele  quien  supo  escribirlo  tan 
fragante  y  sincero,  tan  incorrecto  y  rudimenta- 
rio, ni  tampoco  importa  que  se  refiera  el  poema 
a  costumbres  y  tipos  de  la  Argentina :  una  na- 
ción colonizadora  nunca  se  ciñe  a  los  límites 
diplomáticos;  tan  romana  era  Mérida  como 
Capua,  tan  griega  Siracusa  como  Corinto,  y 
del  mismo  modo  se  ha  podido  desdoblar  Espa- 
ña en  la  Argentina. 

Martín  Fierro,  por  tanto,  siendo  muy  argen- 
tino y  americano,  no  deja  de  ser  muy  español. 
Es  un  libro  católico,  hidalgo,  valiente,  genero- 
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so,  con  un  poco  de  tristeza  estoica,  y  otro  poco 
de  socarronería,  bañado  en  gracia  popular  ;  y 
sobre  todo,  para  ser  del  todo  español,  alienta 
en  sus  versos  algo  como  una  sorda  incompati- 
bilidad con  eso  que  se  entiende  por  civilización 
europea,  moderna,  industrialista,  inexorable- 
mente trepadora. 

Si  en  el  libro  de  José  Hernández  se  traslu- 
ce la  influencia  de  alguna  clase  de  lectura,  pron- 
to atisbamos  el  recuerdo  del  Quijote.  Las  aven- 
turas de  Martín  Fierro  constan,  en  efecto,  de 
dos  partes,  trozos  o  volúmenes;  al  final  de  la 
primera  parte  exclama  el  héroe,  parodiando  la 
frase  de  la  espetera  cervantesca: 

...  Ruempo  la  guitarra 
pa  no  volverme  a  tentar; 
ninguno  la  ha  de  tocar, 
por  siguro  ténganlo, 
pues  naides  ha  de  cantar 
cuando  este  gaucho  cantó. 

Y  volviendo  de  su  aventurero  vagabundaje, 
al  ingresar  de  nuevo  entre  los  suyos,  dice, 
como  pudo  decir  otrora  Don  Quijote: 

No  faltaban,  ya  se  entiende, 
en  aquel  gauchaje  inmenso 
muchos  que  ya  conocían 
la  historia  de  Martín  Fierro... 
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Ese  gaucho  de  barba  corrida  y  pelo  amele- 
nado,  representa  en  la  remota  Pampa  el  último 
vástago  del  árbol  español.  Conserva  de  España 
todo  su  heroísmo  y  todo  su  renunciamiento 
transcendental.  Por  lejos  que  viva  del  corazón 
de  la  raza,  por  mucho  que  le  separen  la  distan- 
cia, el  clima,  el  tiempo  y  los  prejuicios  nacio- 
nales, el  gaucho  contiene,^  en  potencia,  todas 
las  cualidades  españolas,  buenas  y  malas.  Ríe 
y  llora,  canta  y  mata  como  un  español.  Reza 
también  a  la  española,  tan  supersticiosamente, 
ingenuamente,  como  un  español.  Después  que 
la  suerte  de  las  armas,  por  ejemplo,  le  empu- 
ja a  matar  en  noble  duelo  a  su  adversario,  Mar- 
tín Fierro  recapacita,  al  trote  de  su  caballo, 
que  no  está  bien,  ni  es  de  buen  cristiano,  mez- 
quinarle al  enemigo  un  piadoso  tributo. 

Después  supe  que  al  finao 
ni  siquiera  \<\  velaron, 
y  retobao  en  un  cuero 
sin  rezarle  lo  enterraron. 

Y  dicen  que  dende  entonces, 
cuando  es  la  noche  serena, 
suele  verse  una  luz  mala 
como  de  alma  que  anda  en  pena. 

m 

Yo  tengo  intención  a  veces, 
para  que  no  pene  tanto, 
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de  sacar  de  allí  los  güesos 
y  echarlos  al  camposanto... 

Hasta  la  propensión  conceptista  y  cultera- 
na, tan  del  gusto  español,  halla  cabida  en  este 
poema.  Y  al  final  del  libro,  efectivamente,  ve- 
mos que  en  la  taberna,  armados  de  sendas  gui- 
tarras, se  traban  a  cantar  Martín  Fierro  y  un 
negro  payador,  y  riñen  un  duelo  de  estrofas 
improvisadas  en  que  los  discreteos,  que  se  cru- 
zan ante  el  regocijado  auditorio,  forman  uno 
de  los  pasajes  más  curiosos  del  poema.  Es  una 
pintoresca,  vulgar  cosmología  que  abarca  las 
principales  nociones  del  conocimiento  del  pue- 
blo. Por  boca  de  los  dos  payadores,  el  pueblo 
rural  de  la  Pampa  emite  sus  balbuceos  acerca 
de  lo  divino  y  de  lo  humano,  en  un  estilo  de 
castiza  traza,  espontáneamente  barroco  y  cul- 
teranista.  Entre  los  muchos  conceptos  sin  va- 
lor o  excesivamente  vulgares,  salta  a  veces  una 
imagen  que  nos  seduce.  Dice  el  negro,  cuando 
su  adversario  le  alude  la  fealdad : 

Bajo  la  frente  más  negra 
hay  pensamiento  y  hay  vida. 
La  gente  escuche  tranquila, 
no  me  haga  ningún  reproche ; 
también  es  negra  la  noche 
y  tiene  estrellas  que  brillan... 
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En  suma,  el  poema  de  Martín  Fierro  es  una 
constante  lección  para  la  intelectualidad  ame- 
ricana, y  principalmente  argentina,  Los  escri- 
tores criollos  necesitarán  comprender  que  es 
muy  difícil,  y  acaso  imposible,  llegar  a  la  con- 
secución de  la  obra  genial  mientras  la  moda  o 
la  frivolidad  les  aleje  de  las  fuentes  originales. 
La  obra  verdadera  no  puede  existir  sin  carác- 
ter, y  por  desgracia  la  actual  inclinación  argen- 
tina va  derecha  hacia  las  formas  y  los  tópicos 
extraños. 

Por  un  sentimiento  de  exagerada  pasión  cul- 
tural, el  argentino  busca  en  París  la  clave  de 
su  arte,  y  presume  que  en  su  país  existe  poco 
aprovechable.  Hasta  en  los  momentos  en  que 
trata  de  extraer  lo  característico  de  su  raza  y 
de  su  clima,  adopta  procedimientos  y  fórmulas 
aprendidos  en  Francia.  El  humilde  José  Her- 
nández procedía  de  otro  modo,  y  su  pobre  ba- 
gaje libresco  le  salvó;  él  se  redujo  a  interpre- 
tar el  sentido  criollo  y  español  de  cuanto  le  ro- 
deaba, y  esto  solamente  le  dió  el  premio. 

Siempre  he  pensado  que  ese  pequeño  poema 
popular,  con  todas  sus  incorrecciones  y  con  su 
factura  rudimentaria,  es  una  de  las  pocas  obras 
geniales  que  en  su  corta  vida  ha  producido  la 
literatura  ríoplatense.  El  genio  argentino  estu- 
i  2  5 


y  OSÉ   M.    S  A  LAV  ERRÍ  A 

vo  demasiado  entretenido  por  sus  luchas  civi- 
les y  la  constitución  de  su  nacionalidad;  no  le 
sobró  tiempo  ni  ocio  para  preocuparse  bastan- 
temente de  la  pura  y  amena  literatura,  y  toda 
su  fuerza  la  destinó  a  crear  materia  política. 
Los  hombres  políticos  de  la  Argentina  mues- 
tran un  carácter  y  una  altura  que  indudable- 
mente no  poseen  sus  hombres  de  letras.  A  ve- 
ces asistimos  a  un  triple  desdoblamiento  de  la 
personalidad,  como  en  Bartolomé  Mitre,  coin- 
cidente de  militar,  político  y  escritor.  Otras  ve- 
ces todavía  vemos  el  caso  milagroso  de  Sar- 
miento, cuyo  cuádruple  desdoblamiento  de  mi- 
litar, escritor,  político  y  pedagogo  nos  produce 
estupefacción. 

Entretenidos,  pues,  por  tantas  e  inaplazables 
solicitaciones,  no  debemos  exigir  a  los  talentos 
argentinos  una  excesiva  corrección.  Es  lo  in- 
correcto, más  bien,  y  lo  malogrado,  la  carac- 
terística del  genio  literario  argentino.  El  mismo 
Sarmiento,  con  ser  el  más  alto  hombre  litera- 
rio de  la  Argentina,  resulta  un  gran  escritor 
malogrado,  una  obra  literaria  sin  terminar ;  un 
Facundo  escrito  a  vuela  pluma  y  un  millar  de 
artículos  circunstanciales,  periodísticos,  como 
inconclusos.  En  Sarmiento  estaba  acaso  el  más 
grande  escritor  de  Hispano- América ;  la  vida 
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agitada  de  su  país,  los  múltiples  e  inminentes 
deberes  que  exigía  la  suerte  de  su  patria,  hi- 
cieron malograr  el  perfecto  y  definitivo  escri- 
tor que  se  anunciaba. 

Es  curioso  observar  cómo  se  repite  en  la 
Argentina  la  ley  histórica  que  ordena  a  los 
pueblos  un  desenvolvimiento  ordenado  e  infle- 
xiblemente lógico;  es  así  que  la  mayor  parte 
del  siglo  XIX,  primero  de  su  existencia  inde- 
pendiente, lo  ha  empleado  la  Argentina  en  la 
dura  labor  de  crear  política,  de  crear  civili- 
dad. Mientras  el  país  trabaja  por  consolidar- 
se, las  mejores  producciones  literarias  que  pro- 
duce son  las  de  carácter  popular.  Los  cuentos, 
las  leyendas  y  las  narraciones  que  salen  del 
mismo  pueblo,  tienen  en  la  Argentina  un  sabor 
espontáneo,  un  alma  honda  que  no  alcanzan, 
seguramente,  las  prosas  y  los  versos  escritos 
por  los  autores  ilustrados  de  la  misma  época. 

Muchas  de  esas  obras  populares  no  lo  son 
en  absoluto,  según  el  rigor  de  las  clasificacio- 
nes académicas.  No  son  anónimas  siempre, 
puesto  que  se  sabe  quién  las  escribió.  Pero  el 
mismo  poema  de  José  Hernández  parece  que 
se  haya  desprendido,  bien  maduro,  de  la  boca 
desconocida  y  cósmica  del  pueblo  criollo.  Nada 
tan  popular,  anónimo,  colectivo,  como  esa  his- 
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toria  de  Fierro,  verdadera  expresión  gauches- 
ca arrancada  del  seno  pampeano. 

De  tal  modo  sucede  esto,  que  suele  costamos 
bastante  dificultad  el  retener  la  ficha  nominal 
del  autor.  El  nombre  del  autor  del  poema  se 
nos  desvanace  como  una  sombra  sin  sentido... 
Vemos  el  "Martín  Fierro"  como  una  cosa  des- 
gajada de  la  selva  popular  argentina.  Se  nos 
figura  que  no  es  un  libro  meditado,  compuesto 
ante  una  mesa  por  un  señor  particular  que  te- 
nia instrucción,  que  conocía  los  clásicos  y  que 
fraguaba  composiciones  tan  endebles  y  ridicu- 
las como  "Los  dos  besos"  y  "El  carpintero". 
Queremos  imaginar  que  fué  la  muchedumbre 
entera  quien  aportó  los  versos  de  ese  libro.  El 
mismo  nombre,  José,  y  el  apellido,  Hernández, 
ayudan  con  su  vulgaridad,  con  su  popularidad, 
a  que  la  cifra  nominal  de  autor  se  diluya  como 
una  sombra  en  el  cuerpo  amorfo  del  pueblo 
argentino. 

A  pesar  de  su  factura  rudimentaria,  el  Mar- 
tín Fierro  no  carece  de  una  pretensión  mora- 
lizante, y  en  sus  páginas,  en  efecto,  hay  apun- 
tadas diversas  tesis.  Están  iniciados  algunos 
conflictos  locales,  puramente  criollos,  y  la  mis- 
ma simplicidad  de  estos  conflictos  confirma  el 
carácter  netamente  popular  del  libro. 
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Su  autor,  José  Hernánde,  no  peseía  mucho 
mayor  vuelo  ideológico  que  los  pobres  paisa- 
nos de  la  Pampa ;  y  así  es  bueno  que  sea  para 
el  efecto  positivo  del  poema. 

Las  tesis  y  los  conflictos  están  expuestos 
con  una  candorosa  elementalidad  y  con  un  sim- 
plismo encantador.  La  xenofobia  de  "Martín 
Fierro"  es  la  misma  que  siente  el  paisano  ante 
el  gringo  codicioso,  ridículo,  sedentario,  afe- 
minado y  tortuoso,  que  bonitamente,  y  sin  des- 
canso se  va  haciendo  dueño  de  las  tierras  re- 
publicanas. El  problema  de  la  justicia  rural 
está  expuesto  también  con  el  sentimiento  de 
la  plebe  gauchesca;  para  el  pobre  paisanaje, 
que  pierde  demasiado  tiempo  en  beber,  cantar, 
bailotear  y  darle  gusto  al  cuchillo,  el  Juez  de 
la  campaña  casi  siempre  es  el  personaje  arbi- 
trario y  venal  que  pega,  castiga,  oprime  y  hace 
levas  de  conscritos.  La  vida  del  soldado  no  tie- 
ne tampoco  un  sentido  noble  y  culto  ;  el  paisa- 
no que  marcha  a  la  frontera,  arreado  con  otros 
pillos  o  infelices,  no  alcanza  a  comprender  el 
idealismo  de  las  armas  nacionales  que  luchan 
por  la  civilización  y  el  progreso;  sólo  ve  un 
fortín  desmantelado,  unos  oficiales  avarientos, 
unos  indios  que  invaden  como  fieras,  unas  pa- 
gas que  no  llegan  nunca,  hambre,  tedio,  mise- 
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ria,  y  a  sus  espaldas  el  especulador  de  la  ciu- 
dad, que  prepara  sus  buenos  negocios  de  tie- 
rras. 

"Martín  Fierro"  es  el  poema  tardío,  desde 
luego  impotente,  que  clama  en  favor  del  gau- 
cho. Pide  justicia  contra  la  invasión  de  las 
fuerzas  exóticas  que  invaden  e  inundan  el  país ; 
pide  justicia  para  el  paisano,  que  hiciera  otro- 
ra la  campaña  de  independencia,  que  defendió 
las  instituciones  republicanas,  que  pobló  el  de- 
sierto y  que  al  final  es  despreciado,  vejado,  ex- 
pulsado de  su  misma  tierra. 

Lo  cierto  es  que  en  todo  el  "Martín  Fierro" 
no  se  escuchan  más  que  lamentaciones  y  gritos 
airados.  Se  asiste  en  sus  páginas  al  vagar  de 
los  pobres  gauchos,  a  las  tristezas  y  expoliacio- 
nes del  paisanaje  indefenso.  Todo  son  desven- 
turas y  miserias  para  el  gaucho.  Y  van  los  gau- 
chos, efectivamente,  a  través  del  libro  como 
sombras  malditas,  que  recuerdan  a  las  razas 
abyectas  del  Viejo  Mundo,  gitanos  y  judíos, 
siempre  sujetos  a  ultrajes  y  persecuciones.  Es 
el  final  de  una  lucha  a  muerte.  Es  la  expulsión 
del  gaucho,  que  será  suplantado  por  el  colono 
europeo.  Es  la  liquidación  de  la  primera  fase 
de  la  vida  nacional  argentina.  Es  el  cambio  del 
carácter  nacional  y  la  anulación  del  criollismo 
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histórico,  verdaderamente  americano,  por  el 
predominio  de  la  ciudad  arrivista,  exótica,  que 
es  Buenos  Aires...  He  ahí  un  conflicto  senti- 
mental y  bien  profundo,  que  todavía  no  ha  sido 
atacado  por  la  crítica  argentina,  tal  vez  porque 
sea  tan  delicado  y  doloroso  de  tratar  desde  el 
lado  criollo. 


1 3 1 


CAPÍTULO  XII 


Un  Conflicto  de  Sentimientos 


AS  obras  del  hombre  caen  siempre  en  bra- 


1  j  zos  de  la  casualidad,  y  los  libros  no  se 
evaden  a  la  ley  de  una  suerte  arbitraria  e  im- 
prevista. Tal  libro  nace  con  pretensiones  de 
inmortalidad,  y  no  obstante  se  sume  pronto  en 
el  olvido ;  otras  obras,  en  cambio,  salen  humil- 
des a  la  luz,  huérfanas  de  reclamo  y  de  preten- 
siones, y  desde  el  silencio  se  remontan  a  la 
fama  eterna.  Algunos  libros,  como  el  Quijote 
y  el  Hamlet,  nacieron  entre  las  risotadas  de  los 
lacayos  y  de  los  marineros,  y  después  el  asen- 
timiento nacional  los  estima  como  nobles  con- 
ceptos de  la  imaginación  humana. 


Este  fenómeno  se  ha  repetido  con  el  poema 
del  Martín  Fierro.  Nació  para  ser  deletreado 
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por  gentes  rudas;  hablaba  el  lenguaje  de  la  ple- 
be ;  iban  sus  máximas  y  sus  episodios  dirigidos 
a  la  imaginación  del  pueblo,  y  si  las  inteligen- 
cias cultivadas  lo  leían,  era  nada  más  que  a 
título  de  curiosidad.  Hasta  que  un  día  el  gau- 
cho Martín  Fierro  vuelve  de  la  vastedad  pam- 
peana y  logra  que  se  fragüen  sobre  su  asunto 
complicadas  discusiones  en  las  academias,  los 
liceos  y  las  revistas. 

Se  ha  formado,  en  efecto,  lo  que  llamaría- 
mos "partido  literario  nacionalista  argentino", 
y  los  más  vehementes  de  este  partido  llegan  a 
considerar  el  Martín  Fierro  como  la  epopeya 
de  la  Pampa,  semejante,  por  tanto,  a  la  Chan- 
son  de  Roland  y  al  Mío  Cid.  El  docto  poeta  y 
publicista  D.  Leopoldo  Lugones  pronunció  en 
Buenos  Aires,  recientemente,  algunas  confe- 
rencias a  propósito  del  Martín  Fierro,  y  con  su 
verbo  frondoso  y  acaso  desproporcionado  su- 
girió al  público  argentino  la  idea  de  que  se  es- 
taba frente  a  una  obra  genial,  extraordinaria, 
profunda.  Los  exégetas  y  comentaristas  han 
pronunciado  su  fervor  sobre  aquella  obra,  an- 
tes humilde  y  populachera,  y  no  hay  duda  que 
en  el  alma  argentina  se  ha  producido  un  vivo 
movimiento  de  interés  por  un  libro  que  verda- 
deramente da  el  tono  y  la  medida  del  carácter 
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criollo,  antes  de  que  este  fuera  amenazado  por 
el  aluvión  cosmopolita. 

No  es  nuevo  el  fenómeno,  como  ya  dijimos. 
Y  al  igual  que  en  todos  los  casos,  esta  vez  tam- 
bién se  repite  en  la  Argentina  la  misma  honda 
guerra  de  sentimientos  y  de  ideas  alrededor  de 
la  obra  renacida.  Clásicos  y  románticos  pelea- 
ban un  tiempo  sobre  los  dramas  de  Shakespea- 
re. No  se  trataba  entonces  de  una  mera  con- 
troversia retórica,  sino  que  palpitaba  allí  la 
lucha  entre  dos  mundos  mentales,  entre  dos 
fuerzas  ideológicas  y  entre  dos  maneras  de 
sentimientos.  Dos  civilizaciones,  con  todo  su 
bagaje  político,  sociológico  y  sentimental,  dispu- 
taban enconadamente  sobre  el  tema  en  apa- 
riencia ridículo  de  las  tres  dimensiones  teatrales 
o  de  la  forma  lírica. 

Apresurémonos  a  decir  que  el  Martín  Fie- 
rro no  ha  promovido  solamente  una  guerra  li- 
teraria. Siendo  muy  interesante  la  discusión  de 
carácter  retórico,  que  dura  aún  y  que  promete 
prolongarse  mucho,  es  más  importante  la  par- 
te social,  sentimental  y  política  que  hay  en  el 
asunto.  Por  de  pronto,  débese  anotar  la  reha- 
bilitación romántica  del  gaucho,  personaje  de 
ayer  mismo  y  ya  casi  mitológico,  a  quien  el 
consenso  público  declaró  nefasto  y  perjudicial 
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para  el  progreso  de  la  patria,  y  que  última- 
mente pasa  a  convertirse  en  una  figura  ideal, 
hermana  de  las  otras  figuras  que  vagan  por 
los  versos  de  Homero. 

El  problema  sentimental  de  la  Argentina  es 
único,  y  tal  vez  más  grave  que  el  de  otros  pue- 
blos. Existe,  es  verdad,  el  conflicto  íntimo  de 
Francia,  que  por  naturaleza  se  ofrece  como  un 
pueblo  monárquico,  con  una  historia  realenga 
empapada  de  glorias  y  triunfos,  y  que,  sin  em- 
bargo, la  necesidad  del  momento,  acaso  la  mis- 
ma propensión  lógica  de  la  raza,  obliga  a  ese 
noble  país  a  aceptar  el  régimen  democrático  y 
radical.  El  sentimiento  más  íntimo  le  tira  a 
Francia  hacia  la  continuación  monárquica, 
cuyo  tipo  glorioso  puede  residir  en  Francis- 
co I,  en  Enrique  IV  o  en  Luis  XIV ;  mientras 
tanto,  la  razón  le  empuja  por  el  camino  radi- 
calmente democrático. 

El  conflicto  argentino  es  más  íntimo  toda- 
vía, y  también  más  irreconciliable.  Aquí  se  tra- 
ta de  una  oposición  entre  el  ser  tradicional  y 
el  ser  futuro.  Por  una  parte  está  la  raza  que 
hizo  la  nacionalidad  y  la  independencia;  por 
otro  lado  se  levanta  la  gran  responsabilidad  del 
porvenir  y  el  compromiso  de  formar  un  pueblo 
grande,  activo  y  emulador.  La  raza  original 
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supo  levantarse  prodigiosamente,  darse  una 
constitución,  guerrear  por  grandes  ideales.  Ella 
trazó  las  líneas  de  las  primeras  poblaciones,  de 
los  primeros  caminos  y  canales,  de  las  leyen- 
das y  tradiciones,  de  las  costumbres  y  creen- 
cias, de  los  balbuceos  literarios,  que  forman  el 
cuerpo  de  la  nacionalidad.  Supo  levantar  un 
modesto  edificio,  pero  substancial  y  completo, 
sobre  las  bases  de  la  aportación  colonial  y  con 
la  experiencia  de  la  propia  naturaleza.  No  fal- 
taba ni  la  disciplina  de  la  religión,  ni  el  rigor 
universitario,  ni  el  cuerpo  de  leyes  municipales 
^ue  ofrecían  una  perfección  relativa  de  civismo. 

Pero  todos  estos  elementos  parecían  preca- 
rios si  se  quería  empujar  al  país  a  enormes 
saltos  y  a  alturas  increíbles. 

Llegó  la  ráfaga  ambiciosa,  el  vértigo  de  las 
grandezas.  Con  los  antiguos  elementos  se  ten- 
dría una  nacionalidad,  un  carácter,  una  fisono- 
mía enérgica,  pero  había  el  peligro  del  estan- 
camiento. Era  necesario  sacrificar  una  gran 
parte  del  tesoro  heredado,  en  aras  de  aquel 
magnífico  porvenir. 

Con  una  inflexible  dureza,  raro  ejemplo  en 
la  historia  de  las  nacionalidades,  las  personas 
directivas  han  insistido  en  recomendar  el  cam- 
bio del  carácter  y  de  los  más  esenciales  com- 
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ponentes  de  la  raza.  Frente  al  hombre  de  la  lla- 
nura, encastillado  en  su  altanera  independen- 
cia, sobrio,  indolente  y  despreciador  hidalgo  del 
ahorro,  se  ensalzaban  las  virtudes  del  coloni- 
zador europeo,  asiduo,  codicioso,  hábil  en  el 
uso  de  los  oficios  y  de  la  agricultura.  "  Gober- 
nar es  poblar",  se  dijo  en  diferente  tono  y  en 
numerosas  ocasiones.  Y  el  poblar,  en  este  caso, 
equivalía  a  substituir  al  hombre  nacional  de  la 
llanura,  reacio  y  altanero,  por  el  hombre  eu- 
ropeo, tan  flexible  y  acumulador. 

En  el  afán  impaciente  de  renovación,  los 
primeros  cerebros  del  país  no  desdeñaban  el 
ultraje  o  la  injuria.  El  vehemente  Sarmiento, 
después  de  pintar  al  gaucho  en  aquel  célebre 
y  no  igualado  capítulo  de  Facundo,  pasa  a  con- 
denarlo en  mil  formas,  con  mil  razones  y  dic- 
terios, en  nombre  de  la  civilización.  La  barba- 
rie, para  aquella  mente  obsesa,  está  en  el  cam- 
pesino pampeano  o  andino,  que  vive  sobre  una 
tierra  fértil  y  no  quiere  labrarla;  que  vaga  a 
la  orilla  de  un  río  como  el  Paraná  y  en  lugar 
de  utilizarlo  como  sendero  comercial  y  llenar- 
lo de  naves,  prefiere  vadearlo  rudimentaria- 
mente, asido  a  la  cola  del  caballo  nadador. 

Sarmiento  contempla  sus  lagunas  provincia- 
les de  Huanacache,  y  las  ve  estériles,  inútiles, 
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como  cuando  el  indio  precolombiano  pes- 
caba en  sus  aguas.  Contempla  las  ciudades 
provincianas,  llenas  de  indolencia  y  fanatismo ; 
recorre  el  caudal  de  costumbres  coloniales,  sa- 
turadas de  herencias  españolas,  católicas,  he- 
ráldicas; y  proclama  con  ardor  la  guerra  al 
tradicionalismo,  al  indianismo,  al  hispanismo. 
Amonesta  a  sus  paisanos  los  hábitos  gauches- 
cos. Y  exclama  en  sus  Recuerdos  de  provincia 
con  inflamado  acento: 

"¡Los  blancos  se  vuelven  indios  huarpes,  y 
es  ya  grande  título  para  la  consideración  pú- 
blica saber  tirar  las  bolas,  llevar  chiripá  o  ras- 
trear una  mida!..." 

Hoy  no  podría  decir  lo  mismo.  Ya  no  se 
tiran  las  bolas  apenas,  ni  lleva  nadie  chiripá. 
Por  los  caminos  del  campo  van  los  colonos  en 
tilburí.  El  gaucho  ha  pasado  a  la  historia  o  se 
refugia  en  el  último  baluarte  de  ciertas  pro- 
vincias, aguardando  allí  la  hora  del  desalojo. 
Y  ahora  que  el  gaucho  no  existe,  ¿no  le  veis 
alzarse  en  lo  recóndito  de  las  imaginaciones, 
con  la  apostura  ideal  que  prestan  el  recuerdo 
y  la  poesía  a  las  figuras  fenecidas? 

Está  volviendo  Martín  Fierro,  del  fondo  de 
su  pampa  grave,  al  paso  del  peludo  corcel  ami- 
go. Si  antes  disputaba  en  las  pulperías  o  paya- 
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ba  rudas  canciones  junto  al  fogón  invernizo, 
boy  se  codea  con  los  héroes  helenos,  con  los 
caballeros  de  Rolando  y  con  los  infanzones  del 
de  Vivar,  mío  Cid  Campeador... 

Su  vuelta  ha  levantado  choque  de  pendencia. 
Ya  no  es,  como  antes,  la  justicia  aldeana  quien 
acude  a  acosarlo,  con  golpe  de  soldados  y  jue- 
ces rurales;  son  los  malcontentos  de  la  tradi- 
ción, los  razonadores  y  los  progresistas,  quie- 
nes se  levantan  airados  contra  él,  invitándole 
a  volver  a  su  obscuro  sepulcro  de  la  llanura. 
Pero  a  la  vez  le  reciben  otros  muchos  con  ar- 
dientes salutaciones.  Miran  en  él  a  un  persona- 
je remoto,  fundido  en  las  lejanías  de  la  Histo- 
ria, con  lo  esencial  de  la  raza.  Acaso  no  se  atre- 
va nadie  todavía  a  proclamarlo  como  ejemplar 
auténtico  y  necesario  del  desdoblamiento  na- 
cional; los  montones  de  trigo  y  la  multiplici- 
dad de  los  Bancos  obligan  a  contener  los  im- 
pulsos del  sentimiento.  Bello  como  la  cosa  más 
íntima,  sigue  apareciendo  como  funesto  al  pro- 
greso, a  la  "valorización"... 

Y  ahí  está  el  gran  conflicto,  que  ahora  pue- 
de decirse  que  empieza  en  su  forma  ostensi- 
ble ;  conflicto  que  irá  agrandándose  más,  a  me- 
dida que  el  país  se  vaya  transformando.  Y  los 
conflictos  sentimentales  suelen  ser  los  más  in- 
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quietadores,  por  lo  mismo  que  son  irresolubles, 
i  Un  país  que  ha  tenido  que  retorcer  el  pescue- 
zo al  antecesor,  en  una  manera  de  suicidio  fe- 
nomenal, y  que,  sin  embargo,  no  puede  ahogar 
igualmente  a  los  ancestrales  y  escurridizos  sen- 
timientos ! 


i  4  i 


CAPÍTULO  XIII 


Martín  Fierro  y  Sarmiento 


A  sido  Domingo  F.  Sarmiento  una  de  las 


J7JL  personalidades  más  vigorosas  «de  la  Ar- 
gentina, y  el  ruido  de  sus  hazañas  políticas  y 
literarias  llenó  medio  siglo.  Pero  Sarmiento,  que 
era  tan  español  por  la  raza  y  el  carácter,  no 
le  concedió  a  España  muchas  frases  cariñosas. 
Al  contrario,  el  fondo  de  su  predicación  puede 
resumirse  de  este  modo :  El  argentino  debe  ex- 
tirpar de  su  seno  todo  lo  que  tiene  de  español, 
por  incompatible  con  el  progreso ;  la  Argenti- 
na debe  poblarse  de  europeos  agricultores  o 
comerciantes,  expulsando  a  los  indígenas  re- 
tardatarios y  perezosos;  Buenos  Aires,  o  sea 
la  ciudad,  necesita  invadir  y  dominar  el  cam- 
po, someter  las  provincias  originales  y  trans- 
formarlas... Todo  esto,  expuesto  en  diferentes 
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páginas  de  sus  libros,  ya  se  comprende  que  es 
la  teoría  de  un  hombre  de  la  época  romántica, 
lleno  de  ideas  enciclopedistas  y  progresistas, 
atestado  de  lecturas  oratorias,  con  el  idealismo 
retórico  de  la  primera  parte  del  siglo  XIX. 
Además,  se  nota  en  Sarmiento  al  americano  re- 
cién manumitido,  que  conserva  aún  el  odio  al 
amo  colonial. 

En  el  poema  Martín  Fierro,  por  el  contrario, 
está  expresado  a  mi  parecer  el  sentimiento  de 
nostalgia  por  la  vida  criolla  antigua,  pero  en 
una  forma  espontánea  y  sincera  como  nunca 
se  atreverían  a  exponer  los  publicistas  cultos. 
Así,  en  cierto  modo,  "Martín  Fierro"  viene  a 
ser  una  réplica  de  Sarmiento,  una  contradic- 
ción sentimental  de  la  pedagógica  y  libresca 
teoría  de  Sarmiento. 

El  hombre  modesto  y  obscuro  que  era  José 
Hernández,  no  trató  de  velar  sus  ideas  y  sus 
instintos,  ni  tuvo  en  cuenta  las  altas  conve- 
niencias políticas  y  económicas  que  obligan  a 
los  criollos  de  Buenos  Aires  al  uso  del  eufe- 
mismo. 

José  Hernández,  a  la  manera  de  un  gancho 
del  interior,  consideraba  que  la  corriente  civi- 
lizadora e  inmigratoria  iba  arrasando  lo  subs- 
tancial y  característico  de  la  Argentina,  y  se 
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rebela  contra  ello,  con  la  misma  franqueza  que 
podría  usar  un  hombre  del  pueblo  anónimo.  Y 
en  su  mente  se  dibujaba  ya  el  conflicto  trágico 
y  sentimental  que  alguna  vez  debería  preocu- 
par a  todos  los  argentinos  ilustrados  y  sen- 
sibles. 

Yo  recordaré  siempre  la  pintoresca  y  gra- 
ciosa definición  que  me  hiciera  un  argentino 
entrerriano,  a  propósito  de  la  teoría  del  pro- 
greso desenfrenado  y  vertiginoso.  "A  nosotros 
nos  ha  sucedido,  decía,  como  al  caballo  que 
marcha  tranquilo  por  un  sendero,  que  no  tiene 
prisa  para  llegar  y  que  lleva  un  paso  seguro  y 
cómodo;  de  repente  cruza  ejn  la  misma  direc- 
ción un  pingo  desbocado,  frenético,  galopante, 
y  nuestro  buen  caballo,  dejándose  arrastrar  por 
el  ejemplo  y  la  emulación,  aprieta  a  galopar 
también...  ¡y  de  veras  nos  han  fastidiado,  por- 
que nosotros  no  precisábamos  correr  tanto  ni 
sentíamos  ninguna  imperiosa  necesidad  de  ir 
tan  aprisa !" 

Este  disgusto  por  la  carrera  vertiginosa  se 
halla  expresado  en  el  " Martín  Fierro"  cons- 
tantemente, y  se  apunta  de  continuo  la  idea 
máxima  de  que  no  vale  el  resultado  lo  mucho 
que  cuesta.  Porque  un  país  que  quiere  variar 
fundamentalmente  y  busca  el  fin  sin  reparar 
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los  medios,  necesita  entregar  mucha  parte  de 
sus  bienes  más  caros,  los  que  corresponden  a 
la  personalidad,  a  la  tradición,  a  la  raza. 

"Gobernar  es  poblar",  se  ha  repetido  en  la 
Argentina  de  distintos  modos;  y  han  ingresa- 
do, en  efecto,  verdaderas  avalanchas  extran- 
jeras. Por  su  parte,  Sarmiento  proclamaba  su 
famoso  dilema  entre  la  silla  de  montar  inglesa 
y  el  "recado"  criollo;  Sarmiento  ha  ganado  la 
partida,  y  el  país  le  dió  la  razón,  optando  por 
la  silla  inglesa  que  lleva  en  sí,  con  su  triunfo, 
la  adopción  plena  y  apresurada  de  todas  las 
normas  y  los  caracteres  extranjeros.  En  el  di- 
lema de  Sarmiento  se  incluía  la  parte  étnica, 
la  población  humana  que  había  de  ocupar  el 
país;  Sarmiento  entendía  que  el  paisano  abori- 
gen, preñado  de  defectos  y  caracteres  espa- 
ñoles, era  nefasto  y  correspondía  al  "recado" 
criollo;  el  criollismo,  signo  de  barbarie,  debía 
ceder  el  puesto  a  la  civilización  y  al  gringo... 
Efectivamente,  el  gaucho  ha  ido  cediendo  el 
puesto  a  los  colonos  extranjeros,  que  ocupan 
las  mejores  porciones  del  país  y  se  instalan  en 
los  órganos  dirigentes  o  matrices  de  Buenos 
Aires. 

Todo  lleno  de  nostalgia  criolla  y  de  un  na- 
cionalismo íntimamente  xenófobo,  José  Her- 
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nández  prorrumpe,  por  boca  de  su  héroe  Mar- 
tín Fierro: 

¡Ah  tiempos...  si  era  un  orgullo 
ver  jinetiar  un  paisano 
cuando  era  gaucho  baquiano ; 
aunque  el  potro  se  voliase, 
no  había  uno  que  no  parase 
con  el  cabestro  en  la  mano. 

Y  mientras  domaban  unos, 
otros  al  campo  salían, 

y  la  hacienda  recogían, 
las  manadas  repuntaban, 
y  ansí  sin  sentir  pasaban 
entretenidos  el  día. 

Y  verlos  al  cair  la  tarde 
en  la  cocina  reunidos, 
con  el  juego  bien  prendido 
y  mil  cosas  que  contar, 
platicar  muy  divertidos 
hasta  después  de  cenar. 

Y  con  el  buche  bien  lleno 
era  cosa  superior, 

irse  en  brazos  del  amor 
a  dormir  como  la  gente, 
pa  empezar  al  día  siguiente 
la  faena  del  día  anterior... 

He  aquí  una  exposición,  toscamente  referi- 
da, de  esa  edad  de  oro  o  vivir  idílico  que  los 
pueblos  construyen  con  sus  materiales  legen- 
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darías.  He  aquí  también  una  refutación  apa- 
sionada de  las  teorías  de  Sarmiento.  El  fogoso 
Sarmiento  condenaba  el  recado  criollo,  la  su- 
perstición española  y  la  barbarie  del  gaucho; 
sus  contemporáneos  y  sus  descendientes  le  die- 
ron la  razón.  Pero  la  queja  de  Fierro,  la  pro- 
testa criolla  del  gaucho  que  se  siente  suplanta- 
do y  vencido,  ha  de  sonar  hoy,  y  mejor  maña- 
na, en  la  conciencia  argentina  como  un  grito 
de  justa  reivindicación. 

;  Recuerdo  !  ¡  Qué  maravilla ! 
¡  Cómo  andaba  la  gauchada, 
siempre  alegre  y  bien  montada 
y  dispuesta  pa  el  trabajo! 
Pero  al  presente...  ¡barajo, 
no  se  la  ve  de  aporriada ! 

El  gaucho  más  infeliz 
tenía  tropilla  de  un  pelo, 
no  le  faltaba  un  consuelo, 
y  andaba  la  gente  lista... 
Tendiendo  al  campo  la  vista 
sólo  vía  hacienda  y  cielo. 

Por  mucho  que  nosotros,  hombres  de  harta 
cultura,  tengamos  bastante  sospecha  de  la  ve- 
racidad de  esta  edad  de  oro  que  los  pueblos 
imaginan  en  una  época  anterior,  no  podemos 
dudar  completamente  de  que  Martín  Fierro 
decía  la  verdad. 
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Es  imposible  negar  que  el  galopante  gandío 

Tendiendo  al  campo  la  vista 
sólo  vía  hacienda  y  cielo... 

Un  cielo  libre,  que  era  el  suyo,  y  que  le  ser- 
vía de  tácito  confidente  en  sus  amores  y  en  sus 
cantos. 

Cuando  llegaban  las  hierras 
¡  cosa  que  daba  calor ! 
tanto  gaucho  pialador 
y  tironiador  sin  hiél. 
¡Ah  tiempos!...  pero  si  en  él 
se  ha  visto  tanto  primor ! 

Aquello  no  era  trabajo, 
más  bien  era  una  junción, 
y  después  de  güen  tirón, 
en  que  uno  se  daba  maña, 
pa  darle  un  trago  de  caña 
solía  llamarle  el  patrón... 

He  ahí  ahora,  como  se  ve,  pintada  la  edad 
patriarcal,  la  edad  familiar,  la  época  en  que, 
al  modo  de  las  relaciones  bíblicas,  el  trabajo 
no  es  una  pena,  sino  una  junción;  en  que  el 
amo  y  el  sirviente  no  son  dos  enemigos,  sino 
dos  fuerzas  compenetradas,  amigas,  solidarias, 
que  se  ayudan  y  se  quieren.  La  teoría  de  Sar- 
miento tenía  prisa  por  romper  esta  unión  ami- 
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gable ;  aspiraba  al  industrialismo  europeo,  a  la 
civilización  arrivista  y  sin  alma,  a  la  desunión 
del  amo  y  del  criado.  La  silla  inglesa  aporta- 
ría rieles,  rascacielos,  quintas  canalizadas... 
Pero  ya  no  llamaría  el  patrón  al  gaucho  afa- 
noso, y  le  alargaría,  sonriendo  paternalmente, 
el  frasco  de  caña. 

Se  ha  extraído  del  Martín  Fierro,  por  los 
publicistas  argentinos,  principalmente  la  parte 
que  contiene  de  protesta  social.  Pero  el  socia- 
lismo del  gaucho,  en  el  libro  de  Martín  Fierro, 
no  tiene  verdadero  valor  de  lucha  de  clases, 
ni  de  protesta  contra  una  abusiva  repartición 
de  tierras  y  poderes.  Lo  que  realmente  alienta 
en  este  libro,  es  un  problema  político,  étnico, 
nacional.  Es  la  protesta  del  tradicionalismo 
frente  a  la  civilización  arrivista;  es  la  enemis- 
tad entre  el  gaucho  y  el  gringo;  es  la  rivalidad 
entre  la  urbe  ribereña,  fastuosa,  absorbente — 
Buenos  Aires, — y  el  país  histórico ;  es  el  con- 
flicto que  enunciara  Sarmiento  en  su  " Civili- 
zación y  Barbarie". 

El  gaucho  habla  por  conducto  de  Martín 
Fierro,  el  cual  recuerda  la  vida  dorada  de  abun- 
dancia patriarcal.  La  vida  dorada  desaparece, 
y  los  gauchos  son  arreados  hacia  la  frontera, 
donde  se  dará  a  los  indios  la  última  embesti- 
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da.  Cuando  los  indios  desaparezcan  también, 
el  país  se  llenará  de  especuladores,  de  extran- 
jeros, de  codicias  desenfrenadas.  La  ciudad, 
Buenos  Aires,  se  hará  inmensa  como  un  colo- 
so, como  un  monstruo.  Y  al  decretar  el  censo 
de  la  República,  resultará  que  el  país  alberga 
millones  de  extranjeros,  en  una  cifra  total  de 
ocho  millones  de  habitantes.  Habrá  pueblos 
argentinos  en  donde  no  se  habla  el  castellano 
usualmente;  habrá  argentinos  hijos  de  extran- 
jeros, que  hablan  un  castellano  pestilente,  co- 
rrompido, una  jerga  impura  y  presidiaría;  ha- 
brá pueblos  en  que  la  sangre  argentina  está  en 
una  proporción  insignificante... 

Esto  significa,  seguramente,  el  triunfo  de  la 
doctrina  de  Sarmiento.  Pero  es  una  victoria 
semejante  a  la  de  Pirro;  el  ejército  argentino 
se  ha  deshecho.  Tradiciones,  modalidades,  ca- 
racterísticas, fuerza  racial,  energía  del  tono 
primitivo,  todo  queda  deshecho  o  expulsado 
ante  el  imperio  triunfador  de  Buenos  Aires, 
por  cuyo  puerto  viene  continuamente  la  ava- 
lancha. 

El  gran  propagandista  combatió  el  ruralis- 
mo  gauchesco,  el  tradicionalismo^  español,  la 
superstición  española,  todo  lo  que  hay  de  espa- 
ñol, y  por  tanto'  funesto,  en  el  ser  argentino, 
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Después  de  algunos  lustros,  la  sociedad  argen- 
tina se  ha  enriquecido  con  preciosos  valores 
económicos,  agrícolas  y  políticos.  El  ideal  de 
Sarmiento  camina  triunfante.  Pero  a  cambio 
de  la  riqueza  material  y  política,  ¿  el  país  no  ha 
debido  sacrificar  su  substancia  tradicional,  es 
piritual  y  étnica?... 

El  odio  de  Sarmiento  a  España  es  un  mons- 
truo que  se  vuelve  contra  sí  mismo,  y  en  rea- 
lidad es  la  patria  argentina  la  que  sufre  la  mor- 
dedura. Combatir  lo  español  en  la  Argentina, 
sobre  todo  a  principios  del  siglo  XX,  es  com- 
batir el  propio  criollismo.  Sarmiento  condena 
y  repudia  las  costumbres,  los  usos,  las  ideas, 
los  resabios,  hasta  la  gente  gauchesca;  ¿qué  le 
queda  para  estimar?  El  suelo,  la  tierra...  Es 
muy  poco,  seguramente.  Y  es  mucho  más  poco 
si  consideramos  aquel  suelo  pampeano,  liso  e 
inexpresivo,  monótona  tierra  de  mieses  y  pas- 
tos, que  sin  la  ayuda  de  la  gente  gauchesca  y 
de  la  poesía  tradicional  pierde  todo  lo  que  ava- 
lora y  explica  una  patria:  el  alma. 

No;  España  no  tenía  la  culpa  de  los  defec- 
tos que  Sarmiento  analiza  y  combate  en  sus 
apasionadas  obras.  Tan  pronto  como  el  gran- 
de hombre  argentino  llega  a  la  madurez  men- 
tal, mira  el  espectáculo  de  su  patria  y  la  ve 
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sometida  a  la  guerra  civil,  a  la  tiranía  y  a  la 
barbarie.  Pero  no  quiere  comprender  que  so- 
bre la  Argentina,  como  sobre  toda  la  América, 
ha  pasado  la  revolución  y  está  triunfante  la  in- 
dependencia. De  todo  lo  que  examina  Sarmien- 
to es  culpable  la  misma  independencia,  puesto 
que  ésta  ha  destruido  en  seis  u  ocho  lustros 
cuanto  pudo  construir  España  en  tres  siglos. 

Los  virreynatos  españoles  habían  absorbido 
las  esencias  de  la  civilización  europea,  que  en 
este  caso  era  civilización  española;  y  España 
no  envió  a  América  las  sobras  y  lo  secunda- 
rio, sino  que  muchas  veces  había  en  Perú  y 
Méjico  mayor  vigor  que  en  la  misma  Penínsu- 
la, como  ocurrió  en  la  época  de  los  últimos  Aus- 
trias.  En  el  siglo  XVI  dió  España  a  las  Indias 
su  fervor  evangélico  y  su  espíritu  valeroso,  he- 
roico, expansivo;  en  el  siglo  XVII  envió  Es- 
paña a  América  el  sentido  complementario  de 
la  organización  política,  municipal,  eclesiástir 
ca  y  universitaria  ;  el  siglo  XVIII  vió  aparecer 
en  los  virreynatos  las  compañías  económicas  y 
una  sociabilidad  culta,  muy  del  tiempo,  que 
llamaríamos  de  casaca  y  peluca. 

Esta  sociabilidad  de  casaca  y  peluquín  era 
la  que  imperaba  en  los  virreynatos  cuando  los 
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desafueros  de  Napoleón  a  lo  largo  de  la  Pe- 
nínsula inspiraron  a  los  criollos  la  idea  de 
emanciparse.  Sería  estúpido  alegar  que  la 
América  de  entonces,  la  América  de  los  virre- 
yes cultos  y  humanos,  la  América  de  casaca  y 
peluquín,  de  las  academias  y  la  buena  sociabi- 
lidad, era  una  América  torva,  hormiguero  de 
gauchos  cerriles  y  gentes  bárbaras. 

De  esa  América  de  los  virreynatos  descien- 
de la  civilización  criolla,  y  de  ella  provienen 
las  costumbres,  el  carácter,  lo  peculiar  y  nacio- 
nal del  criollismo.  Esa  sociabilidad  hispano- 
criolla  hizo  posible  que  en  el  fondo  de  los  An- 
des, en  el  remoto  interior  continental,  naciera 
y  se  agrandara  la  ciudad  de  San  Juan,  patria 
nativa  de  Sarmiento.  Y  Sarmiento,  que  nació 
en  la  época  del  virreynato,  o  sólo  un  año  des- 
pués de  la  revolución,  no  vino  al  mundo  de 
unos  padres  soeces,  bárbaros  y  rústicos ;  su  fa- 
milia era  procer,  honrada,  hidalga,  y  en  ella 
aprendió  los  principios  de  una  alta  sociabili- 
dad española. 

Pues  si  España,  a  través  del  Atlántico,  era 
capaz  de  crear  una  extensa  e  intensa  civiliza- 
ción ;  si  España  dió  el  ser  íntimo  y  fundamental 
a  hombres  como  Sarmiento,  y  si  Sarmiento  no 

se  explica  sin  España,  ¿cómo  es  posible  que 
« 
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se  disculpen  las  arbitrariedades  pseudocríticas 
de  aquel  voluntario  antiespañolista  ? 

La  independencia  rompió  todos  los  frenos, 
desbarató  la  red  de  disciplinas  que  cubría  a 
América  y  destruyó  lo  que  había,  de  continui- 
dad, de  densidad,  de  correlación,  de  armonía 
y  de  gobierno  en  los  virreynatos ;  la  familia,  la 
autoridad,  la  trabazón  civilizada,  todo  vino  a 
tierra.  No  fué  el  desbande  de  las  ignorancias 
oprimidas  lo  que  realizó  la  independencia;  fué 
la  supresión  de  la  armonía  civilizada,  que  tra- 
jo por  consecuencia  la  barbarie.  Este  fenómeno 
lo  conocen  los  labriegos  en  las  tierras  que  se 
dejan  de  labrar  y  caen  en  poder  de  los  mato- 
rrales. Fué  injusto  y  cruel  Sarmiento  cuando, 
ante  el  cuadro  que  presentaba  la  Argentina  en 
sus  primeros  años  de  independencia,  se  revol- 
vía contra  España.  Aquella  barbarie  que  él  la- 
mentaba no  era  española ;  era  criolla  nada  más. 
La  civilización  española  se  había  derrumbado, 
y  lo  que  veía  Sarmiento  eran  las  ruinas  y  los 
matorrales  del  barbecho. 

En  vez  de  condenar  absolutamente  la  barba- 
rie, y  sobre  todo  la  tradición  hispano-criolla, 
¿por  qué  no  se  dedicó  su  talento  a  recuperar, 
a  recomponer,  a  rehabilitar  el  viejo  campo  de 
la  civilización  española,  adaptándola  a  los  nue- 
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vos  tiempos  y  a  las  nuevas  normas  políticas? 
Esto  le  hubiera  diputado  como  hombre  verda- 
deramente genial.  Pero  Sarmiento  estaba  co- 
rrompido por  la  admiración  rastacuera  hacia 
el  extranjero.  Y  en  lugar  de  levantarse  como 
el  gran  reformador  americano  (el  reformador 
que  todavía  aguarda  América),  se  detuvo  en 
la  categoría  de  un  vulgar  político  transeúnte, 
de  cualquier  político  del  momento  y  vista  cor- 
ta que  en  frente  de  una  tierra  ancha  sólo  se 
le  ocurre  trazar  parcelas  y  darlas  a  labrar  al 
que  desee.  Está  bien;  esto  es  lógico  y  prácti- 
co. Pero  hay  algún  otro  margen  para  la  genia- 
lidad. 


Mientras  la  Argentina  avanza  en  su  camino 
de  riqueza,  la  mente  observadora,  sin  embargo 
asiste  a  una  tragedia  íntima,  la  de  un  pueblo 
que  estaba  lleno  de  vigor  y  carácter,  y  que  rá- 
pidamente se  transforma  en  una  cosa  diferen- 
te, amorfa,  un  poco  caótica  dentro  de  su  opu- 
lencia nacional. 

Caótica,  porque  al  destruir  sin  piedad  los 
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cimientos  de  la  tradición,  no  se  han  cuidado 
de  conservar  prudentemente  los  elementos  subs- 
tanciales de  la  raza.  Han  abierto  demasiada 
franca  la  puerta  a  las  aportaciones  externas, 
y  lo  substancial  propio  se  ve  inundado,  des- 
orientado o  invalidado. 

En  un  país  de  nutrida  población  indígena, 
la  inmigración  puede  admitirse  sin  reparo;  los 
Estados  Unidos  tenían  ya  una  base  populosa 
bastante  capaz  cuando  llegó  la  ola  europea.  La 
y  el  extranjero  la  ha  invadido.  Por  eso  puede 
Argentina  tenía  una  población  insignificante, 
dudarse  de  que  el  sistema  antitradicional  de 
Sarmiento  fuese  completamente  sabio  y  opor- 
tuno. 

Y  es  que  la  convulsión  de  la  guerra  de  in- 
dependencia dejó  en  América  muchos  odios, 
rencores,  suspicacias.  Todo  el  siglo  XIX  ha 
durado  el  período  del  antiespañolismo.  Suele 
sorprendernos,  viviendo  en  la  Argentina,  que 
la  Historia  nacional  la  componen  los  argenti- 
nos en  una  forma  un  poco  caprichosa,  desde 
luego  original ;  dividen  su  Historia  en  dos  épo- 
cas :  la  Moderna  y  la  Antigua.  La  Historia  An- 
tigua, comprende  el  período  colonial,  o  sea  el 
tiempo  de  la  dominación  española.  Más  bien 
puede  llamársele  prehistoria  a  ese  período.  Los 
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argentinos  lo  tratan  someramente,  vagamente, 
coma  si  lo  ignoraran;  en  realidad  no  quieren 
recordarlo,  o  quieren  extirparlo... 

Pero  alguna  vez  los  verdaderos  argentinos 
sentirán  el  pánico  de  la  descomposición  tradi- 
cional. Hartos  de  hablar  en  francés,  desearán 
por  fin  hablar  en  español.  Querrán  ser  argen- 
tinos, para  no  caer  en  la  desgracia  de  ser  una 
cosa  híbrida  e  indeterminada.  Entonces,  ladean- 
do a  Sarmiento,  buscarán  las  fuentes  primiti- 
vas, y  en  lugar  del  chacarero  internacional  pon- 
derarán el  gaucho,  y  más  lejos  todavía  hallarán 
que  el  verdadero  fundamento  de  la  naciona- 
lidad argentina  se  halla  en  los  tres  siglos  de 
la  colonización  española  a  todo  lo  largo  de 
América. 
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APÉNDICES 


EXPLICACIÓN 
DE   ALGUNOS  CRIOLLISMOS 
CONTENIDOS  EN  ESTA  OBRA 


1.  Chiripá.  Especie  de  zaragüelles,  que  los 
gauchos  vestían!  en  lugar  de  pantalones.  Era 
una  gran  pieza  de  paño,  que  se  ajustaba  a  la 
cintura  dejando  holgadas  las  piernas  y  permi- 
tía montar  desenvueltamente  a  caballo.  Bajo  la 
envoltura  del  chiripá  se  usaban  amplios  y  vis- 
tosos calzoncillos,  cuyos  flecos  bordados  penr 
dían  sobre  el  tobillo. 

2.  Carnear.  Acción  de  sacrificar  una  res  y 
cortarla  para  ser  comida. 

3.  Compadre,  compadrito.  Equivale  a  valen- 
tón, guapo,  jaque.  Se  ha  formado  el  verbo 
compadrear,  que  por  extensión  se  aplica  a  to- 
do acto  jactancioso.  El  compadre  deriva  cada 
vez  más  en  la  forma  del  compadrito,  especie 
de  chulo,  de  apache  y  de  soutener. 
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4.  Pago.  Voz  que  en  España  tiene  limitado 
uso  y  que  en  la  Argentina  se  emplea  corriente- 
mente. Significa  la  patria  local,  el  burgo  o  el  te- 
rreno de  donde  se  es  originario  y  en  donde  es- 
tán la  familia,  la  casa,  los  bienes  y  las  afec- 
ciones. 

5.  Decían.  Los  criollos  acentúan  a  veces  de 
manera  que  al  español  resulta  extraña;  pasan 
rápidamente  sobre  las  dobles  vocales.  Sin  que 
puedan  precisarse  estas  modalidades  foné- 
ticas provinciales,  aproximadamente  pronun- 
cian los  criollos  de  esta  manera:  páis,  décian. 
Por  lo  tanto,  los  varsos  populares  de  este  poe- 
ma ofrecerán  más  de  una  vez  al  lector  culto 
español  la  impresión  de  estar  mal  medidos.  Los 
escritores  castellanos  clásicos  usaban  también 
esta  forma  de  acentuación. 

6.  Cimarrón.  Uno  de  los  varios  nombres  ca- 
riñosos que  se  da  a  la  calabaza  que  contiene  la 
infusión  de  la  hierba  mate.  El  mate  es  una  es- 
pecie de  te  americano;  se  bebe  como  estimu- 
lante, y  en  dosis  regulares  resulta  beneficioso 
y  agradable ;  pero  tomado  con  exceso,  degene- 
ra en  vicio  y  puede  ocasionar  desarreglos  ner- 
viosos. Se  bebe  por  medio  de  una  espátula  de 
plata,  aspirando. 

7.  China.  I-a  mujer  del  pueblo  en  el  Río  de  la 
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Plata.  Se  entiende  por  china  a  la  criolla  autén- 
tica, castiza,  casi  siempre  mestizada.  No  es  vo- 
cablo despectivo ;  más  bien  es  cariñoso. 

8.  Apiarse.  Apearse.  En  toda  América  se  usa 
mucho  esta  palabra,  por  bajarse,  saltar,  des- 
cender. Se  ha  usado  también  mucho  en  España. 

9.  Pingo.  Uno  de  los  numerosos  nombres  del 
caballo  en  el  Plata. 

10.  Daga.  Se  llama  con  más  frecuencia  fa- 
cón. Es  un  cuchillo  largo,  estrecho,  de  punta 
y  filo.  No  lleva  más  guarda  que  una  cruz  en  la 
empuñadura.  Es  el  arma,  el  compañero  y  hasta 
la  herramienta  doméstica  del  campesino.  Sirve 
para  carnear,  como  tenedor  y  como  insupera- 
ble defensa.  Todo  buen  criollo  aprende  una 
consumada  esgrima  de  cuchillo,  realmente  pro- 
digiosa. Las  armas  de  fuego,  el  revólver  bara- 
to y  el  inmigrante,  han  reducido  mucho  el  uso 
del  clásico  facón.  Pero  en  el  campo,  si  no  en  la 
pura  forma  antigua,  sigue  llevando  la  gente  un 
cuchillo,  más  corto  que  el  clásico,  sin  duda  un 
puñal,  que  sirve  para  cien  menesteres,  y  sobre 
todo  para  comer  la  carne  asada. 

11.  Fortín.  Hasta  el  último  tercio  del  si- 
glo XIX  ocupaban  los  indios  salvajes  la  parte 
meridional  de  la  República  Argentina.  Llega- 
ban sus  aduares  al  mismo  límite  de  la  provin- 
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cía  de  Buenos  Aires.  Para  tener  a  raya  a  estos 
indios  se  estableció  una  línea  de  puestos  mili- 
tares o  fortines. 

12.  Tres  Marías.  Forma  pintoresca  de  refe- 
rirse a  las  boleadoras,  arma  arrojadiza  de  los 
indios  y  los  gauchos  que  consiste  en  tres  pelo- 
tas de  piedra  dura  unidas  por  cordeles  cortos. 
Antes  de  lanzar  esta  arma,  se  revolea  en  alto, 
y  así  lanzada  con  fuerza  y  habilidad,  cae  sobre 
las  patas  de  una  res,  maniatándola,  o  se  enro- 
lla al  cuerpo  de  un  hombre,  derribándolo,  o  le 
destroza  la  cabeza. 

13.  Pucha.  Interjección  muy  corriente,  que 
sustituye  a  otra,  también  corrientísima  en  Sur 
América  e  impronunciable  en  estas  páginas. 

14.  Pulpería.  Nombre  que  en  diversas  nacio- 
nes de  América  se  da  al  establecimiento  mixto 
de  taberna  y  tienda  de  comestibles. 

15.  Toldos.  Campamento  o  aduar  de  los  in- 
dios salvajes. 

16.  Turtubiando.  Quiere  decir  titubeando. 

17.  Cancha.  Voz  geográfica,  del  idioma  que- 
chúa,  muy  extendida  a  lo  largo  de  los  Andes. 
Significa  un  espacio  de  territorio  abierto  y  des- 
pejado. Por  extensión  se  da  el  nombre  de  can- 
cha al  lugar  donde  se  lucha,  juega  o  riva- 
liza. En  el  juego  de  pelota  ha  quedado  vigente 
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este  criollismo,  que  equivale  a  pista,  ruedo, 
arena. 

18.  Entiéndanlo.  Esta  manera  de  acentuar  es 
frecuente  entre  el  vulgo  argentino. 

19.  Gringo.  En  general  se  llama  con  este 
mote  despectivo  a  todo  extranjero;  pero  se 
aplica  particularmente  y  con  más  fijeza  al  ita- 
liano. 

20.  Carniar.  Otro  defecto  de  pronunciación 
criolla  consiste  en  decir  carniar,  peliar,  apiar- 
se,  etc. 

21.  Voltiadas.  Se  usa  mucho  voltear,  en  el 
sentido  de  derribar. 

22.  Rancho.  Cabana,  habitación  somera  en 
la  campiña. 

23.  Pampero.  Viento  seco  y  frío. 

24.  Yuyos.  Hierbas  inútiles  de  las  praderas. 

25.  Paisano.  Campesino. 

26.  Estancia.  Finca  de  ganado.  ; 

27.  Ombú.  Arbol  grande,  de  copa  espaciosa, 
característico  de  la  región  platense.  No  forma 
nunca  bosque  y  sirve  con  frecuencia  para  co- 
bijar a  su  sombra  el  rancho  o  cabana  del  cam- 
pesino. 

28.  Entrevero.  Se  usa  mucho  en  América 
para  expresar  el  encuentro  y  confusión  de  una 
lucha  marcial. 
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29.  Facón  con  S.  Se  refiere  a  la  cruz  de  la 
empuñadura,  que  tiene  la  forma  de  un  gara- 
bato parecido  a  una  S. 

30.  Chajá.  Ave  de  Sur  América. 

31.  Parar.  Los  criollos  dicen  parado  en  sus- 
titución de  derecho,  erguido,  en  pie,  etc. 

32.  Flete.  Otra  manera  popular  de  nombrar 
al  caballo. 

33.  Mataco.  Mamífero  que,  como  el  erizo,  se 
enrosca  y  rueda  a  modo  de  bola  cuando  al- 
guien lo  acomete. 

34.  Vos.  En  el  lenguaje  corriente  de  los  crio- 
llos, el  tratamiento  de  tú  queda  substituido  por 
el  de  vos.  Este  pronombre  de  estirpe  tan  ilus- 
tre lo  usan  en  buena  parte  de  la  América  me- 
ridional en  una  forma  pintoresca,  por  lo  arbi- 
traria y  confusa. 

Es  cierto  que  antiguamente,  según  se  infiere 
de  los  diálogos  realistas  de  nuestros  clásicos, 
en  España  tenía  el  lenguaje  vulgar  los  mismos 
errores  en  cuanto  a  la  confusión  o  mezcla  del 
tratamiento  familiar  y  el  respetuoso.  Ahora 
mismo  comete  el  vulgo  de  Andalucía  graciosas 
confusiones  con  el  uso  del  tú  y  del  ustedes.  En 
la  Argentina  emplean  estos  trabucados  pro- 
nombres hasta  las  gentes  de  posición  elevada, 
en  su  vida  familiar ;  el  tuteo  normal  y  correcto 
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sólo  se  usa  en  la  enseñanza  escolar  y  en  la  li- 
teratura. 

Angurria.  Ansia,  voracidad,  avaricia. 

36.  Chapetón.  Torpe,  bisoño. 

37.  Yunta.  Esta  palabra  ganadera  suele  usar- 
se frecuentemente.  Par.  Pareja. 

38.  Malón.  Turba  de  indios  armados  que 
irrumpen  en  los  pueblos  para  matar  y  robar. 

39.  Obraje.  Nombre  de  las  grandes  explota- 
ciones de  madera  en  los  bosques  del  Chaco,  del 
Paraguay  y  de  las  Misiones. 

40.  Peludo.  Mamífero  de  la  Argentina. 

41.  Tranca.  Borrachera. 
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jando  terribles  inundaciones  asolaron  una 


buena  parte  de  los  suburbios  de  Buenos 
Aires,  un  fenómeno  inusitado  atrajo  mi  aten- 
ción: el  escaso  clamoreo  y  la  brevedad  de  las 
lamentaciones.  Hubo  allí  innumerables  horro- 
res; destrucción  de  casas,  barriadas  hundidas, 
familias  sin  hogar,  heridos  y  muertos.  Con  la 
mitad  de  tanta  desolación,  en  muchos  países 
hubieran  tenido  tema  para  largas  declamacio- 
nes sentimentales.  Allí  el  suceso  produjo  repen- 
tina emoción,  se  acudió  con  los  remedios  más 
a  mano,  y  todo  pasó  en  seguida  al  olvido. 

Deberé  insistir  en  la  característica  fatalista  y 
estoica  del  criollismo.  En  el  curso  del  texto 
hemos  observado  cómo  la  queja  forma  el  leit 
motiv  del  "Martín  Fierro",  y  cómo  esa  queja 
tiene  un  carácter  tan  resignado  y  tal  dejo 
de  fatalismo.  A  fuerza  de  ser  estoica,  la  queja 
criolla  pierde  su  aguda  irritabilidad  y  pasa  a 
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convertirse  en  una  manera  de  conformismo 
cuya  raíz,  sin  duda,  habrá  que  buscarla  en  la 
naturaleza  india. 

Con  el  vaivén  de  las  inmigraciones  y  la  lu- 
cha por  la  riqueza,  el  estoicismo  indígena  ha 
encontrado  un  refuerzo,  y  en  las  ciudades  tu- 
multuosas del  litoral,  como  Buenos  Aires,  el  la- 
mento no  encuentra  ambiente  favorable. 

Esta  especie  de  atonía  quejumbrosa  se  ad- 
vierte en  los  periódicos,  que  nunca  insertan  in- 
formaciones deprimentes;  se  observa  en  los  go- 
bernantes, que  alardean  de  una  tónica  confian- 
za; en  fin,  cada  ciudadano  argentino  se  con- 
vierte en  un  propagandista  del  optimismo  na- 
cional. El  acento  fatigado  y  lastimero  está  mal 
visto  allí,  y  la  gente  suele  desconfiar  y  apartar- 
se de  quien  se  muestra  decaído,  sin  aliento  ni 
ilusión.  En  el  campo  y  en  las  poblaciones  del 
interior  queda  siempre  un  eco  de  la  poesía  y 
la  música  indígenas,  melancólicas  y  extrañas. 

Tan  fuerte  es  esta  característica,  que  hiere 
desde  el  primer  momento  la  curiosidad  del  ex- 
tranjero, y  aun  aquel  que  por  su  condición  de 
humildad  intelectual  se  encuentra  imposibili- 
tado de  explicarse  los  fenómenos  morales,  sien- 
te y  percibe  con  fuerza  ese  caso  psicológico 
argentino.  Y  quién  sabe,  al  fin,  si  esa  misma 
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atonía  quejumbrosa  es  uno  de  los  atractivos 
más  fuertes  que  tiene  el  país,  para  llamar  y  re- 
tener a  los  desvalidos  del  mundo,  a  aquellos 
que  vienen  precisamente  de  las  regiones  más 
tristes  y  quejumbrosas,  a  los  cansados  de  oir 
el  gemido  de  la  multitud  hambrienta,  o  sucia,  o 
tiranizada. 

El  fenómeno  en  cuestión  puede  producir  di- 
versas interpretaciones  falsas.  A  la  mirada  del 
europeo  inteligente,  un  país  que  carezca  de  la 
fibra  sentimental,  del  don  de  la  queja,  acaso 
aparecerá  como  incompleto,  como  demasiado 
simple  y  rudo.  Otros  deducirán  una  ausencia  de 
emoción  para  el  sufrimiento,  quién  sabe  si  una 
dureza  de  alma.  Los  más  benévolos  lo  acha- 
carán todo  a  la  exclusión  de  la  miseria  y  de 
la  tragedia  en  la  vida  argentina.  Todos  sabe- 
mos, sin  embargo,  que  el  país  no  es  insensible, 
ni  absolutamente  simple  y  rudo.  En  cuanto  a 
la  parte  trágica,  sabemos  todos  también  cuán 
penosa  se  muestra  la  carrera  de  muchos  hom- 
bres, y  en  los  suburbios  de  Buenos  Aires,  en 
el  corazón  mismo  de  la  soberbia  ciudad,  late 
un  elemento  de  continua  y  sangradora  tra- 
gedia. 

Hay,  es  verdad,  mucho  de  inconsciencia  en 
el  vivir  argentino.  Pero  la  causa  principal  de 
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la  falta  de  queja  y  de  tristeza  que  se  advierte 
en  el  país,  está  ahí,  en  esa  renovación  diaria 
de  las  muchedumbres  intercontinentales.  La 
tristeza  es  un  mal  que  ataca  a  los  pueblos  in- 
móviles o  viejos.  La  tristeza  es  como  el  musgo  : 
necesita  del  silencio  y  de  la  quietud.  Al  indi- 
viduo pasivo  y  perezoso,  lo  que  primeramente 
le  acomete  es  la  conciencia  de  su  fragilidad  y 
la  correlación  de  esa  conciencia  es  el  disgusto, 
la  melancolía,  la  tristeza.  Todo  lo  que  está 
quieto,  es  triste.  Un  paisaje  inmóvil  nos  indu- 
ce a  la  melancolía,  desde  los  árboles  que  apa- 
rentan meditar,  hasta  el  sonsoneo  agorero  y 
supersticioso  del  aire  y  de  las  aguas  ;  mientras 
que  si  la  tempestad  agita  el  paisaje,  entonces 
salta  la  impresión  airada  y  dramática,  que  na- 
da tiene  que  ver  con  la  tristeza.  Y  no  trato  aquí 
de  discernir  qué  emoción  sea  la  mejor  y  la  más 
pura:  en  cuestiones  de  emoción,  cada  uno  tene- 
mos nuestra  conformación  espiritual  determi- 
nada, que  nos  hace  gustar  fatalmente  una,  sin 
que  esto  arguya  excelencia.  Que  a  mí  me  solite 
mejor  un  paisaje  profundo  y  quieto,  no  quiere 
decir  que  niegue  a  los  demás  el  derecho  a  los 
encantos  de  la  naturaleza  vibrante  y  apasio- 
nada. 

En  tanto  que  la  marea  intercontinental  inun- 
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de  al  país,  en  un  flujo  y  reflujo  acelerado,  la 
Argentina  no  sentirá  deseos  de  quejarse  ni  en- 
tristecerse. Su  actividad  y  su  renovación  no  le 
dan  tiempo  al  reconcentramiento  sentimental. 
La  actividad  nunca  es  triste.  Algunos  aseguran 
que  tampoco  es  filosófica.  Otros  se  aventuran 
a  decir  que  no  puede  ser  poética.  Pero  todo 
esto  nace  de  los  infinitos  prejuicios  de  que  nos 
rodeamos.  Porque  Leopardi  era  un  espíritu  in- 
activo que  vivía  a  la  luz  de  la  luna,  y  porque 
Kant  se  anegaba  en  la  inmensidad  de  sus  libros, 
juzgamos  que  el  pensamiento  filosófico  y  la 
poesía  han  de  vivir  en  la  soledad,  la  pereza  y 
un  aristocrático  aislamiento.  Pero  hubo  en  Gre- 
cia muchos  filósofos  que  nos  enseñaron  a  ser 
transhumantes  y  a  ir  rodando  de  pueblo  en 
pueblo,  para  conocer,  comparar  y,  sobre  todo, 
vivir.  Otros  poetas  nos  enseñan  también  a  crear 
poesía  entre  el  rodar  de  los  acontecimientos 
y  la  lucha  de  las  cosas. 

Allá  en  el  norte  de  aquel  continente  america- 
no vivió  Walt  Wiltman,  hombre-poeta  entre 
los  poetas,  el  cual  creyó  dignas  de  sus  cantos 
las  cosas  más  vulgares,  como  el  hervor  de  las 
calles,  los  gritos  de  la  muchedumbre,  el  paso  de 
la  civilización  excitada.  Su  canto  de  los  pió- 
neers  es  la  nota  más  entusiasta  que  se  ha  escri- 
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to  sobre  la  marcha  de  los  pobladores  a  través  de 
las  tierras  y  los  bosques  vírgenes. 

Es  preciso  advertir  también  otra  causa,  para 
explicarnos  la  falta  de  queja  en  la  vida  argen- 
tina. Es  que  la  parte  mayor  de  la  población 
urbana,  aquella  que  podía,  por  su  condición 
apurada,  contribuir  al  lamento  público,  es  una 
masa  de  luchadores  voluntarios.  Cada  uno  de 
esos  luchadores  ha  llegado  por  su  propia  cuen- 
ta, libremente,  llamado  por  la  ambición.  ¿A 
quién  ha  de  quejarse  ese  luchador  si  encuentra 
el  fracaso  en  la  lucha?...  Además,  el  orgullo 
pone  una  parte  importante  en  el  problema. 
Cada  luchador,  cuando  se  ha  lanzado  a  la  mar 
en  busca  del  vellocino  de  oro,  concierta  con 
sus  compatriotas  una  especie  de  compromiso 
moral;  sale  de  la  patria  dispuesto  a  vencer,  y 
nada  más  que  en  el  hecho  de  partir  hay  una 
confesión  de  la  propia  seguridad  en  el  triunfo. 
Pero  no  haya  temor  de  que  se  queje:  su  orgu- 
llo le  cerrará  los  labios,  y  el  que  más  vencido 
se  vea  caerá  silenciosamente  hasta  los  últimos 
peldaños,  hasta  el  atorrantismo.  Por  eso  el  ato- 
rrante argentino  tiene  ese  aire  callado,  humil- 
de y,  en  el  fondo,  orgulloso. 

Falta  de  queja,  horror  a  la  lamentación,  si- 
lencioso orgullo  para  caer,  ¡  ojalá  que  dure  mu- 
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chos  años  todavía  en  aquella  tierra  nueva  y 
alentada!  Que  la  manía  de  imitación  no  im- 
plante allí  los  procedimientos  de  otros  países. 
Que  una  sociedad  desocupada  y  femenina,  o 
afeminada,  por  satisfacer  ambiciones  de  aris- 
tocraticismo,  no  cultive  la  costumbre  de  las  aso- 
ciaciones limosneras.  Que  no  cunda  el  hábito 
de  los  aspavientos,  de  las  suscripciones,  de  los 
repartos  piadosos,  de  las  listas  de  donantes,  de 
las  protestas  aflictivas.  Todo  esto  lo  dice  quien 
está  asqueado  de  ver  en  su  patria  cómo  se  pu- 
dre el  sentimiento  de  la  dignidad  humana  y  có- 
mo se  lanza  a  la  ruina  emocional  una  nación  en- 
tera, confundiendo  la  idea  de  piedad  con  la  de 
la  limosna,  y  legitimando,  en  fin,  la  mendicidad. 
Cuando  se  legitima  el  derecho  al  pordioseo, 
todo,  en  las  sociedades  débiles,  conviértese  en 
triste  y  deshonroso.  El  obrero  nos  ofrecerá  sus 
servicios  llorando,  evocando  el  hambre  de  sus 
hijos;  el  muchacho  que  nos  brinda  un  periódi- 
co, insistirá  para  que  se  lo  compremos,  alegan- 
do la  enfermedad  de  su  madre  moribunda.  Y 
entonces  intervendrá  la  mentira  y  se  inventa- 
rán desgracias  para  producir  compasión.  Y 
una  vez  que  haya  desaparecido  el  sentimiento 
de  la  dignidad,  todo  quedará  disuelto,  y  las 
personas  carecerán  de  su  riqueza  principal,  que 
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es  el  hueso  medular :  ese  hueso  fiero  y  resisten- 
te que  nos  hace  mantenernos  rígidos,  sin  do- 
blarnos, ni  aun  en  el  momento  de  caer  rendi- 
dos. La  tensión  medular — aceptadme  el  simbo- 
lismo— es  la  esencial  riqueza  que  han  de  po- 
seer los  hombres,  los  pueblos. 
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s  indudable  que  una  culta  y  armoniosa  emi- 


sión de  la  voz  proporciona  a  las  personas 


la  más  eficaz  cédula  de  tránsito  social. 

El  hombre  que  habla  bien  se  apodera  desde 
el  primer  momento  de  nuestra  simpatía,  y  tie- 
ne conquistadas  ya  gran  parte  de  las  cosas  que 
solicita,  si  es  que  llega  en  tren  de  solicitar ;  en 
cuanto  a  la  mujer,  un  lenguaje  limpio  y  musi- 
cal es  en  ella  arma  insuperable. 

Si  el  lenguaje  hablado  sirve  para  graduar  la 
delicadeza  y  cultura  de  una  sociedad,  el  lengua- 
je escrito  es  la  exposición  íntima  que  presenta 
todo  un  pueblo.  No  es  necesario  más  que  ho- 
jear la  prensa  de  un  país,  para  descubrir  su 
temperatura  cultural.  Cuando  un  pueblo  se  en- 
comienda, excesivamente,  a  la  lucha  brutal  por 
el  dinero,  su  lenguaje  escrito  tiene  un  no  sé  qué 
de  descuidado  y  grosero ;  en  otros  pueblos  don- 
de la  lucha  económica  se  equilibra  con  la  otra 
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lucha  de  las  ideas,  las  hojas  diarias  aparecen 
mejor  cuidadas,  como  si  hubiera  una  sanción 
pública  y  anónima  que  las  investigase.  Den- 
tro de  una  misma  nación,  se  distingue  la  pren^- 
sa  de  las  ciudades  exclusivamente  comercia- 
les, de  aquella  otra  prensa  de  las  ciudades  que 
alberga  colegios,  academias,  centros  intelec- 
tuales. Y  dentro  de  una  misma  ciudad,  se  dis- 
tinguen a  su  vez  los  periódicos  cuyo  espíritu 
es  comercial  y  los  otros,  los  que  persiguen  al- 
gún fin  educacionista  o  mantienen  una  tradi- 
ción de  cultura.  Allí,  en  Buenos  Aires,  hay 
ejemplos  de  esa  disparidad.  Mejor  dicho,  Bue- 
nos Aires  viene  a  ser  una  especie  de  museo 
periodístico,  donde  se  leen  hojas  que  parecen 
escritas  e  impresas  por  rusos  o  italianos,  y 
otras  hojas  en  que  se  cuida  la  dicción  de  un 
modo  impecable  y  castizo,  haciéndose  las  co- 
rrecciones con  angustiosa  prolijidad. 

¿Se  habla  bien  o  mal  en  la  Argentina?  ¿Se 
escribe  bien  o  mal  en  Buenos  Aires?... 

Muchas  veces  he  escuchado  yo  de  labios  ar- 
gentinos palabras  que  me  han  ruborizado  ;  ha 
sido  cuando  me  han  pedido  excusas  por  des- 
trozar el  castellano.  Y  el  ruborizarme  yo  tenía 
por  causa  la  injusticia  de  la  excusa.  Porque 
mi  oído,  en  las  frecuentes  peregrinaciones  de 
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mi  vida,  está  habituado  a  escuchar  toda  clase 
de  crímenes  verbales,  y  sé,  por  experiencia, 
que  el  idioma,  en  todas  las  provincias  del  mun- 
do por  donde  se  ha  extendido,  es  una  víctima 
propiciatoria  de  la  incorrecta  ilustración  de  las 
gentes.  Es  decir,  que  en  todas  partes  cuecen 
habas.  Y  necesito  echar  por  delante  la  seguri- 
dad de  que  no  es  la  Argentina  el  lugar  del 
mundo  hispano  donde  más  habas  se  cuecen. 

Es  allí  frecuente  lamentarse,  entre  las  per- 
sonas distinguidas,  de  los  solecismos  en  que 
incurre  la  gente  del  campo.  Pero  olvidan  esas 
personas  que  en  el  corazón  de  España,  en  el 
centro  de  la  misma  Castilla,  los  pobres  hom- 
bres de  la  plebe  dicen  dende  en  lugar  de  des- 
de; vide  por  vi;  vos  sigo,  en  vez  de  os  sigo. 
Ahora  bien,  en  España  se  cuida  la  gente  cul- 
tivada de  incurrir  en  los  defectos  del  vulgo, 
salvando  esas  incorrecciones  que  podrían  lla- 
marse elementales ;  mientras  que  en  las  tierras 
del  Plata,  no  es  raro  oir  de  bocas  cultas  ban- 
diar,  en  lugar  de  bandear;  voltio,  por  volteó. 
Este  defecto,  sin  duda,  obedece  a  causas  es- 
peciales; y  es  que  hasta  ayer  mismo,  como  si 
dijéramos,  la  Argentina  era  un  país  rural,  pas- 
toril, en  que  los  amos  y  ricos  se  confundían 
con  los  feudatarios,  incurriendo  en  las  mismas 
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faenas  y  aventuras,  y  también  en  los  mismos 
defectos. 

La  dicción  argentina  es  agradable  al  oído. 
Es  una  manera  de  decir  musical.  Este  musi- 
calismo  no  existe  en  España,  salvo  en  Anda- 
lucía y  en  Galicia.  El  castellano  habla  con  tono 
unísono,  sobriamente,  sin  darle  a  la  frase  de- 
masiada flexión  musical.  Muchas  veces  una 
frase  larga  es  enunciada  sin  flexión  ninguna? 
de  un  solo  aliento  y  casi  en  un  mismo  tono.  A 
medida  que  se  avanza  hacia  le  Sur  y  hacia 
occidente,  el  lenguaje  adquiere  más  variedad 
sonora;  en  Galicia  la  palabra  tiende  a  conver- 
tirse en  un  canto  mimoso  y  como  afeminado, 
y  los  andaluces,  indiscutiblemente,  son  los 
maestros  en  la  música  del  lenguaje,  al  cual 
matizan  con  pintorescos  incisos  cromáticos. 

De  los  andaluces  tomaron  los  americanos  su 
manera  de  hablar.  La  palabra  es  suave,  tal  vez 
demasiado  suave  para  la  boca  de  los  hombres... 
La  gente  se  explica  bien,  con  método  discur- 
sivo, sin  balbuceos,  expeditamente,  y  las  pala- 
bras suelen  ser  correctas  y  distinguidas.  Tan 
correctas  y  distinguidas,  que  el  español,  ha- 
bituado a  una  conversación  natural  y  modes- 
ta, se  ve  sorprendido  en  América  ante  palabras 
finas  y  poéticas,  que  tienen  uso  corriente  sin 
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embargo  de  parecer  exclusivamente  librescas. 

Pero  existe  un  defecto:  la  limitación.  Pri- 
meramente tenemos  la  limitación  de  sonidos, 
y  después  la  limitación  de  vocablos  y  giros 
verbales.  En  castellano  están  diferenciadas  la 
zeda  y  la  ese,  la  elle  y  la  y  griega,  la  y  griega 
y  la  i  latina.  Todo  el  norte  de  España,  el  cen- 
tro y  el  levante,  mantienen  pura  esa  diferen- 
ciación. Desde  la  latitud  de  Madrid  comienzan 
a  involucrarse,  mejor  dicho,  a  limitarse  los  so- 
nidos; en  la  Mancha  se  acentúa  el  defecto,  y 
llegando  a  Andalucía,  el  anarquismo  es  com- 
pleto. Así,  pues,  la  mitad  del  mundo  que  habla 
castellano  se  priva  por  su  desgracia  de  varios 
matices  -de  dicción.  La  zeda  y  la  ese  se  con- 
funden en  un  único  sonido  suave,  un  poco  ce- 
ceoso y  afeminado;  la  elle  tiene  sonido  dental, 
lo  mismo  que  la  y  griega,  y  el  orador  se  ve 
confundido,  embarazado,  molesto  por  querer 
diferenciar  los  sonidos  de  las  letras,  sin  lo- 
grarlo al  fin,  acaso  porque  el  uso  se  encargó  de 
atrofiar  ciertos  movimientos  bucales. 

La  otra  limitación  es  más  grave,  aunque 
más  fácil  de  corregirse.  Me  refiero  a  la  limi- 
tación de  vocablos  y  giros  verbales,  al  empo- 
brecimiento del  idioma,  a  la  reducción  de  la 
zona  del  lenguaje.  Un  idioma  es  como  un  te- 
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soro:  delante  de  un  tesoro,  el  avaro  o  el  paca- 
to reducen  la  actividad  de  las  monedas,  con- 
tentándose con  el  uso  de  unas  pocas,  las  su- 
ficientes para  sus  breves  necesidades ;  en  tanto 
que  el  hombre  enérgico  y  capaz  pone  en  mo- 
vimiento todas  las  monedas  de  su  tesoro,  lle- 
vando a  extremos  increíbles  la  irradiación  de 
su  voluntad. 

Ahora  bien,  ¿me  harán  los  lectores  la  mer- 
ced de  no  incluirme  entre  los  arcaistas  y  ri-.a- 
démicos?...  La  conservación  del  tesoro  del 
idioma,  no  implica  un  compromiso  de  respeto 
cristalizado :  el  idioma  tiene  que  ir  marchan- 
do siempre,  al  compás  de  los  años  y  las  cosas. 
Pero  debe  ir  marchando,  y  no  estacionarse  en 
el  lugar  común.  ¡  Cuántos  escritores  que  se 
creen  revolucionarios  e  iconoclastas,  no  hacen 
más  que  encastillarse  en  los  lugares  comunes, 
muy  modernos  y  revolucionarios,  pero  al  fin 
lugares  comunes ! 

Es  una  desgracia  que  todo  un  pueblo,  como 
por  sufragio  universal,  decrete  que  la  palabra 
lindo  ha  de  expresar  todo  cuanto  sea  excelen- 
cia, y  que  ninguna  otra  palabra  pueda  tener 
circulación.  La  desgracia  en  este  caso  signi- 
fica una  pérdida  de  diez,  quince,  veinte  pala- 
bras; y  como  cada  palabra  corresponde  a  un 
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matiz  de  expresión,  hemos  suprimido  de  nues- 
tro mundo  perceptivo  numerosos  puntos  de 
vista.  Las  cosas,  entonces,  ya  no  tienen  para 
nosotros  dimensión,  superficie,  profundidad; 
las  cosas  quedan  exhaustas  de  eso  que  es  tan 
inapreciable  para  el  hombre  culto:  la  gradua- 
ción. Porque,  bien  mirado,  lo  que  distingue  al 
civilizado  del  salvaje,  es  una  cuestión  de  gra- 
dos. El  salvaje  procede  como  nosotros:  habla, 
ríe,  llora,  piensa,  guerrea,  cultiva  la  tierra  y 
fabrica  objetos  que  cambia  por  otros  objetos. 
Pero  todo  eso  lo  realiza  gradualmente  por  de- 
bajo de  lo  que  nosotros  realizamos.  De  la  mis- 
ma manera,  un  salvaje  toca  una  música  bárba- 
ra en  instrumentos  groseros;  de  su  música 
hasta  la  de  Beethoven,  median  infinitas  grada- 
ciones. Habla,  pero  sus  palabras  son  pocas,  sin- 
téticas; los  mil  matices  de  expresión  se  le 
escapan,  porque  no  los  percibe.  Distingue  el 
color  negro  del  blanco,  el  blanco  del  verde, 
pero  confunde  el  verde  con  el  amarillo,  el  azul 
con  el  morado... 

Si  en  Buenos  Aires  pasa  una  joven  pizpi- 
reta y  graciosa,  la  llaman  linda;  pero  si  pasa 
una  hermosa  y  elegante  mujer  la  llaman  linda 
asimismo  ;  y  le  dicen  lindo  a  un  soberbio  pa- 
lacio, y  lindo  a  un  patético  discurso,  y  lindo  a 
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una  acción  heroica,  y  lindo  a  un  campo  esplén- 
dido. Limitar  de  tal  modo  el  idioma,  equivale 
a.  tirar  voluntariamente  un  rico  caudal.  Es  otro 
lamentable  descuido  usar  las  frases,  los  giros, 
las  salutaciones,  las  formas  arquitecturales  del 
discurso  que  todo  el  mundo  usa.  Pierde  con 
eso  su  variedad  el  lenguaje,  y  nos  convertimos 
en  autómatas  parlantes. 

Pero  la  culpa  de  este  mal  no  debe  achacarse 
a  nadie,  sino  a  la  misma  constitución  geográ- 
fica del  país.  Si  el  país  es  uniforme,  el  idioma 
corre  el  peligro  de  ser  uniforme  también.  Otra 
causa  de  la  uniformidad  americana  debe  de 
consistir  en  los  procedimientos  coloniales  de 
los  conquistadores :  se  limitaban  el  punto  de 
embarque  y  el  punto  de  recepción,  de  manera 
que  las  cosas,  las  ideas  y  las  palabras  habían 
de  salir  inexorablemente  de  Sevilla  y  llegar  sin 
escala  intermedia  a  Panamá.  Desde  Panamá, 
las  cosas,  las  ideas  y  las  palabras  eran  distri- 
buidas en  los  diversos  virreinatos  y  capitanías. 
De  ahí  proviene  la  igualdad  americana;  esa  es 
la  causa  de  que  el  continente,  a  pesar  de  su 
extensión  y  de  la  variedad  climatológica,  ten- 
ga más  cohesión  que  muchos  pequeños  Esta- 
dos europeos;  y  que  las  canciones  populares 
de  Méjico  guarden  cierta  conexión  rítmica  con 
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los  cantos  de  Chile  y  del  Plata;  y  que  se  llame 
pulpería  en  Puerto  Rico  a  la  misma  cosa  que 
en  Buenos  Aires  se  llama  pulpería. 

Las  naciones  viejas  y  accidentales  tienen, 
entre  sus  muchos  defectos,  algunas  cualidades 
buenas;  la  misma  diferenciación  regional,  ori- 
gen de  tantos  disgustos,  produce  un  efecto  vi- 
tal ;  el  hombre  de  Venecia  mantiene  formas  y 
derivaciones  locales,  que  unidas  a  las  del  hom- 
bre de  Génova,  Ñapóles  y  Siracusa,  prestan  al 
idioma  italiano  una  continua  aportación  de 
aguas  verbales  vivas.  En  ese  caso,  el  idioma 
posee  una  manera  de  reservas  lingüísticas,  pro- 
picias para  conservar  en  estado  corriente  y  re- 
novado al  idioma  nacional. 

Idéntico  es  el  caso  de  España  con  sus  regio- 
nes tan  variadas,  donde  los  modos  de  decir 
locales  suponen  una  reserva  inagotable  para  el 
acervo  común  del  idioma.  En  esas  regiones 
escondidas,  hasta  atrasadas,  se  conserva  la- 
tente una  transpiración  íntima,  un  ritmo  inter- 
no del  lenguaje.  Sin  proponérselo,  el  ritmo  ese 
del  lenguaje  lo  van  traspasando  las  regiones  a 
la  lengua  culta,  como  los  manantiales  que  vier- 
ten aguas  nuevas  en  un  río.  Porque  el  lengua- 
je, cuando  se  detiene  y  embalsa  en  un  centro 
numeroso  de  cultura,  puede  derivar  en  una  cosa 
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quieta  y  exenta  de  elasticidad :  para  obviar  tal 
peligro  están  los  humildes  manantiales  de  las 
regiones,  con  su  vigor  de  naturaleza  virgen. 

Se  habla  mucho  de  los  galicismos.  Pero  el 
mal  del  galicismo  no  está  en  el  uso  snobista  de 
pocos  o  muchos  vocablos  gálicos.  Una  perso- 
na, o  un  escritor,  pueden  intercalar  en  su  len- 
guaje diversos  vocablos  exóticos;  decir  tauf 
de  forcé  a  todo  trapo,  y  hablar  de  finanzas 
cuando  cabría  decir  negocios.  No  está  ahí  el 
mal,  sino  en  construir  a  la  francesa.  Y  desde 
algunos  años  a  esta  parte,  nos  estamos  esfor- 
zando en  desvirtuar  el  ritmo  de  nuestro  idio- 
ma, deformándolo,  no  en  la  parte  externa,  sino 
en  su  interior.  Lo  estimable  de  un  idioma,  y  lo 
que  le  hace  ser  original,  es  su  arquitectura,  o 
sean  los  movimientos  esenciales  de  sus  oracio- 
nes. Cada  pueblo  debe  tener  sus  maneras  pe- 
culiares de  decir,  y  el  pensamiento  diferenciado 
de  un  pueblo  se  manifiesta  en  formas  de  ex- 
presión diferentes.  Como  ejemplo  tenemos  los 
idiomas  germánicos  y  los  latinos;  así  como  el 
pensamiento  germánico  nos  es  hostil  en  el  pri- 
mer instante,  y  a  veces  no  concluímos  de  acep- 
tarlo nunca,  del  mismo  modo  sus  idiomas  se 
nos  resisten,  y  al  traducirlos  necesitamos  va- 
riar, suprimir  y  aumentar  sus  palabras  y  sus 
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giros,  Dentro  de  la  familia  de  las  lenguas  ro- 
mances, hay,  aunque  en  menor  grado,  una 
disparidad  semejante.  El  italiano  castizo  no 
construye  sus  oraciones,  ni  ataca  las  piezas 
principales  de  su  discurso,  como  un  francés, 
ni  un  francés  como  un  español.  Pero  actual- 
mente vamos  suprimiendo  esas  diferenciacio- 
nes, y  a  diario  leemos  artículos  o  libros  escri- 
tos en  castellano,  que  si  se  tradujeran  palabra 
por  palabra  al  francés,  quedarían  incólumes 
dentro  de  la  lengua  de  Racine.  Muy  bien;  esto 
parecerá  una  gran  hazaña  de  adaptación  eu- 
ropea; pero  renunciar  al  carácter  intrínseco 
del  lenguaje,  presupone  la  renuncia  del  carác- 
ter personal.  Tales  renuncias,  bien  examinadas, 
cabría  considerarlas  como  pecados  o  crímenes 
de  lesa  personalidad,  o  aún  peor,  de  lesa  na- 
cionalidad. 

En  el  porvenir,  y  un  porvenir  muy  próximo, 
por  cierto,  las  guerras  de  naciones  se  converti- 
rán en  guerras  de  idiomas.  Lucharán  los  len- 
guajes por  la  hegemonía  mundial,  y  varias  na™ 
ciones  se  unirán  en  torno  a  un  idioma  para 
presentar  batalla  a  los  otros. 

El  idioma  inglés,  con  sus  doscientos  millo- 
nes de  adictos,  triunfa  actualmente,  y  amena- 
za prosperar  hasta  límites  incalculables.  La 
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lengua  alemana  sube  como  una  marea,  al  com- 
pás del  f  ecundo  crecimiento  de  esa  prolífica  raza 
tudesca.  Pero  este  nuestro  lenguaje,  antes  glo- 
rioso, está  destinado  a  superar  todas  las  metas 
y  todos  los  cálculos.  Las  numerosas  naciones 
que  lo  hablan,  cada  una  por  su  parte  se  esme- 
rará en  dilatarlo ;  allí  sólo,  en  la  cuenca  hidro- 
gráfica del  Río  de  la  Plata,  promete  dilatarse 
hasta  pasmosas  cantidades  de  millones.  Será 
uno  de  los  idiomas  príncipes,  uno  de  los  gran- 
des combatientes  de  esa  guerra  incruenta,  pero 
formidable,  del  porvenir... 

Todo,  pues,  cuanto  hagamos  por  ennoblecer, 
robustecer  y  abrillantar  esta  arma  fuerte  que 
nos  han  dado,  será  obra  que  leguemos  a  nues- 
tros hijos,  méritos  que  hagamos  para  la  grati- 
tud de  nuestros  descendientes. 


EL  ESTILO  DESMESURADO 


Es  singular  el  número  de  escritores  exaltados 
que  aparecen  en  América.  A  despecho  de 
todas  las  censuras  y  de  todos  los  silencios  acu- 
sadores, continuamente  brotan  en  aquellos  cli- 
mas poetas  o  prosistas  que  hablan  en  tono 
agudo,  en  la  nota  del  do,  como  los  tenores. 

Se  trata  sin  duda  de  una  enfermedad.  Hay 
poeta  por  aquellas  calles  que  padece  un  verda- 
dero delirio  de  persecución;  otros  sufren  la 
manía  de  grandezas.  Componen  sus  estrofas 
como  si  estuviesen  frente  a  frente  de  la  pos- 
teridad. Más  que  palabras,  son  gritos  lo  que 
pronuncian.  Se  creen  entes  geniales  o  provi- 
denciales que  vienen  al  mundos  a  deshacer  al- 
gún error  descomunal.  Se  encaran  con  el  pú- 
blico, lo  apostrofan,  hacen  gestos  de  iluminado. 
Adoptan  el  papel  de  vengadores  del  pueblo  unas 
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veces,  y  su  demagogia  virulenta  quiere  fusti- 
gar no  se  sabe  qué  milenarias  tiranías.  Otras 
veces  muéstranse  investidos  de  un  aristócrata 
cismo  bayroniano,  y  miran  al  mundo  con  un 
desdén  que  produce  perplejidad. 

Cuando  la  moda  intelectual  formó  en  todo 
el  mundo  tantos  escritores  anarquistas  y  socia- 
listas, los  jóvenes  argentinos  exigieron  tam- 
bién su  parte  de  excentricidad.  Brotaron  poe- 
tas blasfemos  y  anarquistas  como  hongos.  El 
más  famoso  fué  Almafuerte,  el  cual,  con  sus 
versos  crepitantes,  societarios  y  terribles,  con 
su  retórica  fantástica  y  sus  gesticulaciones 
de  Cristo  de  suburbio  industrial,  instauró  en 
la  Argentina  el  reinado  de  lo  energúmeno, 
lía  tenido,  y  tiene  todavía,  entusiastas  imita- 
dores. 

Energúmenos  del  verso  y  de  la  prosa,  para 
ellos  no  existe  la  medida,  la  discreción,  el  arte 
civilizado  de  reprimirse.  Usan  palabras  fieras, 
versos  espeluznantes,  donde  se  complacen  en 
rimar  batalla  con  metralla,  trapo  con  sapo. 

Es  curioso  cómo  aquellos  exaltados  hablan 
de  esclavitudes  y  desolaciones  en  medio  de  una 
sociedad  completamente  distraída;  benévola  y 
exenta  de  amarguras  fundamentales. 

¿A  qué  se  debe  esa  manera  literaria,  ese 
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prurito  de  hablar  en  tono  agudo  y  de  mostrar- 
se con  actitudes  sibilíticas  ¿Será  la  herencia 
tardía  de  Víctor  Hugo?  ¿La  lectura  precipi- 
tada de  Nietzsche?  ¿O  tal  vez  el  latinismo, 
ese  latinismo  gestero  y  exagerado  que  se  hin- 
cha y  aumenta  bajo  el  clima  fecundo  de  Amé- 
rica? 

Debe  consistir  también  en  la  especial  educa- 
ción escolar  y  universitaria.  Se  educa  al  niño 
a  los  sones  de  los  himnos  patrios,  y  para  afir- 
mar en  él  el  culto  de  los  héroes  nacionales,  se 
le  obliga  a  una  especie  de  gimnasia  panegírica. 
Después  de  esta  gimnasia,  el  joven  que  se  pone 
a  escribir  ve  la  vida  en  forma  de  apoteosis,  los 
hombres  los  ve  en  estatua,  y  él  mismo  se  con- 
sidera a  sí  propio  como  perorando  en  la  cima 
de  un  pedestal. 

Para  estos  defectos  suele  ejercitarse,  en  los 
pueblos  viejos,  la  acción  de  la  crítica  o  la  amo- 
nestación tácita,  pero  eficaz,  del  público.  Pero 
allí  se  carece  de  crítica,  y  el  público,  desorien- 
tado o  indeciso,  no  acierta  a  ejercer  presión 
sobre  los  vicios  literarios.  Verdadera  democra- 
cia aquélla,  en  donde  cada  cual  dice  lo  que  le 
gusta,  se  titula  genio  si  quiere,  destroza  el  idio- 
ma o  atenta  contra  la  discreción,  en  la  seguri- 
dad de  que  nadie  vendrá  a  atajarle. 
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Ha  de  transcurrir  todavía  mucho  tiempo, 
antes  de  que  pueda  formarse  una  rigurosa 
y  prudente  escala  de  valores,  de  categorías  y 
de  limitaciones.  La  democracia  literaria  nece- 
sita desfogarse  aún,  hasta  tanto  que  sus  mis- 
mos abusos  la  pongan  en  la  precisión  de  bus- 
carse una  disciplina. 
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LA  PROFESION  INTELECTUAL 


o  sé  si  voy  a  decir  una  vana  paradoja:  a 


jL  ^  mi  entender,  la  causa  de  la  penuria  litera- 
ria argentina  está  en  la  riqueza  material  argen- 
tina. Cualquier  actividad  a  que  se  entregue  un 
hombre  inteligente,  rendirá  más  provecho  que  el 
cultivo  de  las  letras.  Una  persona  educada,  de 
carrera  o  de  alguna  relación,  encuentra  allí  fá- 
cilmente un  empleo,  un  sueldo  pingüe,  y  no 
es  raro  tampoco  que  esa  persona  alcance  a  re- 
unir varios  de  esos  pingües  empleos. 

Salvada  la  necesidad  económica,  esa  perso- 
na cultivada  no  sentirá  deseo  de  escribir  y  pu- 
blicar páginas  que  han  de  rendirle  poco  prove- 
cho material,  a  cambio  de  un  esfuerzo  nervioso 
tan  considerable.  Hay,  es  cierto,  la  necesidad 
moral,  y  hasta  el  prurito  vanidoso,  de  sentar 
plaza  de  escritor;  pero  esto  se  consigue  con 
un  libro  o  dos.  Así  hay  en  la  Argentina  tanto 
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hombre  de  talento  que  ha  escrito  un  libro  úni- 
co, y  que  no  escribe  más. 

¿Para  qué  escribir?  A  los  oídos  de  los  seres 
más  puros  y  platónicos  llega  continuamente  el 
rumor  de  esa  marea  asombrosa  de  los  negocios 
argentinos.  Llama  frenéticamente  a  todas  las 
puertas  el  demonio  de  la  especulación.  Se  hace 
imposible  huir  de  la  marea  y  del  rumor  satá- 
nico. Se  oyen  noticias  de  operaciones  fáciles, 
fabulosas.  El  hombre  más  abstraído  en  sus  pro- 
blemas ideales  tiene,  por  tanto,  que  escuchar 
esas  palabras  de  tentación.  Los  terrenos  valo- 
rizados enormemente,  las  Sociedades  que  se 
fundan  en  un  día,  el  tanto  por  ciento  crecido 
del  capital,  las  sorpresas,  las  gangas,  los  ha- 
llazgos: todo  esto,  que  anda  por  el  aire,  se 
infiltra  en  los  gabinetes  de  estudio  y  ha  malo- 
grado tantas  fecundas  vidas. 

Los  extranjeros  no  se  libran  del  contagio; 
muchos  doctores  y  sabios  europeos,  llegados  a 
la  Argentina  con  fines  pedagógicos  e  investi- 
gativos,  a  los  pocos  años  entraron  en  la  vorá- 
gine económica  y  dieron  de  lado  a  la  ciencia. 
Conozco  abogados  distinguidos  que  abandonan 
su  bufete  por  atender  a  su  heredad ;  y  médicos 
que  visitan  a  un  enfermo  de  prisa,  porque  tie- 
nen que  marcharse  a  su  estancia  para  vender 
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tropas  de  novillos.  Por  eso  es  cinco  veces  rara 
y  heroica  la  vida  de  Ameghino,  que  sólo  quiso 
ser  sabio,  allí  donde  todos  aspiran  a  ser  ricos. 

En  los  países  densos  de  Europa,  el  profe- 
sor no  es  más  que  profesor,  el  médico  es  sólo 
médico,  y  el  literato,  literato.  Aquí  no  es  fácil 
distraer  la  atención  en  varias  actividades,  por- 
que la  concurrencia  resulta  muy  reñida.  El 
médico  que  quiera  asaltar  un  puesto  eminente 
y  reunir  nutrida  clientela,  deberá  consagrar 
todos  los  momentos  de  su  vida  al  trabajo  pro- 
fesional, porque  de  otro  modo  bien  pronto  será 
suplantado.  El  hombre  de  ciencia  se  encierra 
en  su  gabinete  y  trabaja  con  una  ruda  intensi- 
dad. No  sólo  es  reñida  la  lucha  por  el  renom- 
bre, sino  la  lucha  simple  por  la  despensa.  Y 
ahí  está  la  fórmula,  en  fin,  para  la  creación  de 
una  cultura  propia  y  consistente. 

De  la  conjunción  de  tantas  actividades  in- 
telectuales brota  en  el  seno  de  un  país  un  cuer- 
po de  doctrina  nacional :  así  vemos  que  la  doc- 
trina y  los  métodos  educativos  de  Alemania 
son  diferentes  a  los  de  Francia,  y  los  de  Ingla- 
terra distintos  a  los  norteamericanos.  Ese  cuer- 
po de  doctrina  alemán  no  es  producto  de  un 
decreto  del  emperador;  para  llegar  al  resulta- 
do de  una  cultura  alemana  ha  sido  necesario 
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que  sus  hombres  de  estudio  concentrasen  apa- 
sionadamente sus  vidas  en  el  trabajo.  Pero  si 
a  esos  resultados  no  se  llega  por  decretos  im- 
periales, ¿habrá  recursos  conocidos  y  asimila- 
bles, excepción  hecha  de  las  condiciones  de 
raza,  medio  y  tradición?  Sin  duda  que  existen 
varios  de  esos  recursos.  Uno,  el  principal,  es 
el  estímulo. 

La  sociedad,  con  su  estimación,  resulta  el 
más  grande  estímulo  para  los  hombres  que  em- 
plean sus  días  en  faenas  intelectuales.  De  este 
modo  un  Pasteur  o  un  Berthelot  hallan  que 
sus  trabajos  han  sido  pagados  espléndidamen- 
te por  la  sociedad  francesa,  con  aquella  vene- 
ración, aquellos  agasajos  de  que  eran  rodeados 
en  todo  momento;  cada  francés  se  considera- 
ba afortunado  por  coexistir  con  los  sabios  que 
daban  honor  a  la  Francia,  y  cada  francés,  asi- 
mismo, se  consideraba  glorioso  nada  más  que 
por  ser  compatriota  de  Rostand  o  France.  En 
sus  últimos  años,  Víctor  Hugo,  gran  vanidoso, 
viajaba  en  los  imperiales  de  tranvía  para  ver 
cómo  las  gentes  se  paraban  en  la  calle,  y  se- 
ñalándole y  descubriéndose,  decían:  Allí  va 
Víctor  Hugo. 

En  semejantes  pueblos,  la  labor  intelectual, 
siempre  dolorosa,  está  soberbiamente  compen- 
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sada  con  goces  morales,  que  siendo  tan  vagos, 
son  los  más  poderosos  incentivos  del  genio,  y 
los  únicos  goces  que  conmueven  de  veras  al 
genio. 

Otro  medio  popular  de  la  cultura  consiste 
en  formar  centros  universitarios  tradicionales. 
Se  observa  con  frecuencia  que  toda  la  civili- 
zación de  un  pueblo  está  reconcentrada  en  una 
Universidad,  como  si  hubiese  sido  el  vientre 
generador  del  pensamiento  nacional.  Y  a  me- 
nudo suele  ser  cierto.  Tomemos  como  ejemplo 
lejano  la  Universidad  de  Salamanca,  de  cuyas 
aulas  salieron  para  las  contiendas  del  mundo 
aquellos  embajadores,  capitanes,  obispos  y  li- 
teratos que  adornaron  la  historia  española  de 
los  siglos  XVI  y  XVII.  Como  ejemplo  actual 
tenemos  la  Sorbona  de  París,  de  tan  ilustre 
abolengo,  y  Oxford,  y  tantas  otras. 

Se  forma,  pues,  alrededor  de  una  Universi- 
dad cierta  atmósfera  extraña,  característica, 
mezcla  de  pedantería  magistral,  si  queréis,  pero 
también  de  alegría  estudiantil  y  de  entusiasmo 
pedagógico.  A  veces  la  Universidad  se  traga 
al  pueblo  donde  está  situada,  y  el  pueblo  ente- 
ro se  convierte  en  un  criado  de  la  Universidad. 
Tal  debía  ocurrir  en  Salamanca,  donde  la  ciu- 
dad se  supeditó  al  servicio  de  su  famoso  cole- 
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gio,  y  cada  estudiante  y  cada  profesor  gozaban 
de  fueros,  distinciones  y  preeminencias  espe- 
ciales. Cuando  la  Universidad  radica  en  una 
población  demasiado  grande  para  ser  absorbi- 
da, fórmase  entonces  en  torno  al  colegio  un 
barrio  "sui  géneris",  distinto,  caprichoso,  pin- 
toresco, que  goza  también  de  fueros  y  liberta- 
des: verbigracia,  el  barrio  Latino  en  París. 
Y  en  esos  núcleos  de  población,  en  esos  ba- 
rrios, a  la  sombra  de  jardines  escolares,  bajo 
las  arcadas  de  la  Universidad,  en  los  sombríos 
claustros,  en  los  hoteles  estudiantiles,  en  los 
cafés  exclusivos,  en  las  librerías,  en  los  pues- 
tos de  libros  viejos,  en  los  comercios  de  anti- 
güedades, en  los  clubs  algo  exagerados,  en  los 
periodiquitos  batalladores,   en  las  reuniones 
nocturnas,  en  las  bibliotecas  bien  nutridas... 
En  todo  eso  reside,  en  fin,  el  ambiente  univer- 
sitario. Constituido  tal  ambiente,  la  nación  en- 
tera se  siente  contagiada  de  él.  La  vida  escolar 
se  hace  entonces  más  estimada,  y  no  ocurre  que 
haya  una  absurda  distanciación  entre  los  pro- 
fesores y  los  estudiantes.  Al  contrario,  se  crea 
cierto  espíritu  de  cuerpo,  un  cierto  aire  de  fa- 
milia. Los  catedráticos  aman  su  Universidad 
sobre  todas  las  cosas,  dedican  a  ella  su  vida, 
viven  cerca  de  ella,  no  se  acuerdan  de  la  valo- 
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rización  de  las  tierras.  Y  los  estudiantes  viven 
juntos,  siempre  en  su  barrio,  prestando  a  su 
vida  un  carácter  colegial.  Se  toma  en  serio  la 
cultura.  Y  es,  cada  uno  de  esos  centros,  una 
hoguera  permanente  y  noble  que  nutre  de  ca- 
lor científico  a  la  nación.  Algo  parecido  a  esto 
había  en  Córdoba.  No  ha  podido  formarse  en 
Buenos  Aires.  ¿Llegará  a  existir  en  La  Plata? 

He  nombrado  la  palabra  profesional,  por 
quien  sienten  gran  horror  muchas  personas. 
Bajo  el  apremio  de  teorías  excesivamente  idea- 
listas, se  conceptúa  que  el  cultivo  de  las  letras, 
de  la  poesía  de  la  filosofía,  no  debe  hacerse 
nunca  una  profesión,  y  que  el  cambiar  las  ideas 
e  imágenes  por  dinero,  como  se  cambian  las 
cosas  de  la  industria,  es  un  acto  grosero  y  per- 
judicial. Sería,  es  verdad,  mucho  más  grato 
para  los  mismos  escritores  que  sus  ideas  e 
imágenes  no  estuviesen  sujetas  a  una  vulgar 
tarifa;  pero  si  la  acción  no  es  grata,  resulta, 
en  cambio,  muy  conveniente  para  la  literatura 
y  para  la  humanidad. 

¿No  era  Sócrates  un  profesional?  Carecía 
de  otro  oficio  que  su  filosofía,  la  cual  no  puede 
nadie  considerar  innoble  y  mercantil.  Y  Sha- 
kespeare, ¿tenía  alguna  profesión  que  no  fue- 
ra su  oficio  de  dramaturgo?  La  literatura,  como 
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todo  arte,  es  un  oficio.  Un  pintor  llega  a  pin- 
tar bien  al  cabo  de  muchos  años  de  aprendiza- 
je; un  músico  necesita  someterse  a  fatigosos 
ejercicios  diarios,  durante  largo  tiempo,  para 
alcanzar  el  dominio  de  su  arte.  El  genio  está 
ahí,  en  el  alma  del  artista;  pero  el  arte  es  téc- 
nica, y  la  técnica  se  logra  con  un  ímprobo 
trabajo.  La  técnica  literaria  es  tan  trabajosa 
como  la  del  pintor  o  la  del  músico;  un  literato 
ha  de  romper  muchas  cuartillas,  ensayar  infi- 
nitos trabajos,  sufrir  grandes  fracasos,  some- 
terse a  desalentadoras  esperas ;  finalmente  acu- 
de la  plenitud,  el  dominio  del  lenguaje,  la 
facilidad,  adquirida  con  tanta  dificultad...  El 
escritor  está  ya  formado.  ¿Qué  hará  de  él  la 
sociedad?  ¿Le  exigirá  que  produzca  genero- 
samente, platónicamente?  Muy  bien;  en  ese 
caso,  el  escritor  se  verá  forzado  a  buscar  la 
vida  en  otra  distinta  actividad,  y  una  vez  que 
ha  desatendido  el  uso  de  su  arte,  su  pluma  se 
hará  torpe,  su  mente  perderá  la  fluidez  exigi- 
da; olvidará  la  técnica,  dejará  de  escribir. 

Esas  obras  que  nos  conmueven  o  ilustran, 
obras  que  admiramos  y  que  representan  para 
nuestra  existencia  moral  el  alimento  amado, 
son  obras  de  profesionales.  Los  libros  no  sur- 
gen caprichosamente,  efectos  de  una  súbita 
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inspiración;  han  sido  pensados,  rumiados,  es- 
critos, después  de  duras  tentativas. 

Los  libros  de  los  aficionados  suelen  ser  siem- 
pre inferiores,  mal  escritos,  confusos,  vulga- 
res o  ñoños;  el  diletantismo  produce  pésimas 
frutos. 

En  la  Argentina  abunda  el  diletantismo,  y 
él  es  una  grave  plaga.  Le  urge  a  aquel  país 
crear  profesionales.  Profesionales  de  la  edu- 
cación, de  la  ciencia,  de  la  literatura.  Es  el  re- 
curso inmediato  para  conseguir  una  cultura 
densa,  fuerte  y  nacional.  Personas  que  no  ha- 
gan más  que  experiencias  de  laboratorio  ;  per- 
sonas que  no  se  preocupen  más  que  de  su  cá- 
tedra ;  personas  que  únicamente  pinten  cuadros, 
y  personas  que  solamente  escriban  libros,  ver- 
sos y  artículos.  Pero,  ¡  esa  grandeza  argentina, 
esa  valorización  de  terrenos! ...  Y  después  la  pe- 
tulancia ostentosa  que  adopta  allí  la  riqueza,  y 
la  gran  desgracia  humillante  que  supone  allí  la 
pobreza... 


ATORRANTISMO 


stos  renglones  están  escritos  bajo  la  su- 


I  j  gestión  de  un  organillo ;  un  viejo  y  cascado 
organillo  que  un  mozo  italiano  hacía  sonar  en 
la  extremidad  del  puerto  de  Buenos  Aires,  en 
aquel  suburbio  atestado  de  gentes  extrañas, 
cosmopolitas,  venidas  de  los  cuatro  extremos 
del  mundo. 

Sonaba  el  organillo  con  la  melancolía  indes- 
cifrable de  esos  instrumentos  mohosos,  que 
suelen  remover  en  nuestras  almas  civilizadas 
el  poso  dormido  de  las  ideas,  de  las  nostalgias, 
con  mucha  más  eficacia  que  las  mismas  notas 
selectas  de  una  orquesta  magistral.  Aquel  or- 
ganillo tocaba  un  vals.  Los  transeúntes  lo  oían 
y  pasaban.  Pero  en  un  banco,  bajo  unos  árbo- 
les protectores,  había  un  hombre,  y  el  hombre, 
que  antes  dormitaba  placenteramente,  se  des- 
pertó y  puso  el  oído  bien  atento  a  la  música 
del  organillo.  Seguramente  que  ese  hombre,  al 
desperezarse,  se  figuraba  seguir  durmiendo, 
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por  mejor  decir,  soñando:  la  música  le  habla- 
ba de  su  juventud,  de  su  pueblo  natal,  de  la 
historia  romántica  de  sus  primeros  amores  y 
de  sus  bailes  bajo  los  tilos.  Su  gesto,  en  un 
principio,  fué  de  placer;  es  porque  se  abando- 
naba a  la  dulzura  de  los  recuerdos,  ágiles  y 
blancos  como  una  banda  de  palomas  que  le- 
vantan el  vuelo;  después  el  gesto  fué  de  tris- 
teza. Cuando  el  organillo  calló,  el  hombre  del 
banco  se  quedó  meditabundo.  En  seguida  rec- 
tificó, y  cerrando  los  ojos,  volvió  a  dormirse, 

Aquel  hombre  era  un  vencido.  A  esa  especie 
de  hombres  les  llaman  en  la  Argentina  ato- 
rrantes. Pero  hombres  vencidos  los  hay  en  to- 
das las  partes  del  mundo.  En  los  pueblos  ricos 
y  laboriosos  el  vencido  sufre  los  rigores  de  la 
moral  dura  y  terminante.  Bajo  el  sol  andaluz, 
ser  mendigo  es  ser  casi  un  regalo;  pero  bajo 
el  cielo  de  Londres,  el  vagabundo  sufre  la  des- 
tilación de  todas  las  torturas.  Tampoco  es  más 
feliz  en  Francia  el  vencido.  Ese  egoísmo  aca- 
bado, científico,  meticuloso,  metódico,  de  los 
franceses,  empuja  a  los  vencidos  hacia  la  muer- 
te o  hacia  el  crimen. 

Mientras  que  el  atorrante  argentino,  ni  es 
el  mendigo  español,  ni  el  vagabundo  francés, 
ni  el  vencido  de  Londres.  Su  filiación  está  más 
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lejos,  mucho  más  atrás  que  el  tiempo  y  el  es- 
pacio actuales :  Diógenes,  en  fin,  lo  tendría  por 
su  digno  compañero.  Buenos  Aires  no  lo  cuida 
y  mima  católicamente,  como  hace  el  español 
con  su  mendigo;  tampoco  lo  lanza  al  dolor, 
como  Londres,  ni  al  crimen,  como  Francia; 
Buenos  Aires,  negligente  y  distraído,  no  hace 
caso  de  su  atorrante;  lo  alimenta,  le  deja  vi- 
vir, y  pasa.  De  manera  que  el  atorrante,  entre 
los  vencidos  de  la  Tierra,  es  el  más  feliz. 
Come,  sin  saber  de  dónde,  no  le  injurian,  le 
dejan  ir,  le  ceden  los  bancos  en  sombra,  y  el 
clima,  también  generoso,  no  le  hostiga  con  ri- 
gores. Es  un  cínico  a  lo  Diógenes,  puede  vivir 
libremente,  y  filosofar  cuanto  quiera.  ¡  Sería 
feliz,  en  efecto,  si  no  existiera  la  parte  moral ! 
¡  Si  no  hubiese  una  tragedia  en  cada  atorran- 
te, el  atorrante  sería  definitivamente  feliz! 
Pero  el  alma,  el  alma,  i  eso  es  lo  que  duele ! 

En  todo  vagabundo  hay  un  fracasado.  Pero 
el  vagabundo  europeo  puede  fracasar  epidé- 
micamente; puede  su  vagancia  haber  nacido 
de  la  pereza,  de  la  inhabilidad  manual,  de  la 
torpeza  mental,  o  simplemente  de  un  morbo- 
sismo  psicológico;  con  frecuencia  es  un  pillo, 
que  renuncia  a  luchar  de  frente,  para  atacar 
de  soslayo  a  la  sociedad,  como  hacen  el  men- 
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digo  español  y  el  vagabundo  francés ;  o  ser  un 
impotente  y  un  perezoso,  como  el  vago  inglés. 
Mientras  que  en  el  atorrante,  el  fracaso  arran- 
ca de  las  entrañas  del  ser.  Lo  que  fracasa  en 
el  atorrante  es  todo  el  caudal  de  ensueños,  de 
ambiciones,  de  conjeturas  sobre  el  porvenir, 
de  proyectos  grandiosos  y  felices  para  mañana. 
El  atorrante  es  un  hombre  a  quien  la  ilusión 
ha  desprendido  de  su  raíz  europea;  ha  venido 
a  Buenos  Aires  con  un  bagaje  sólido  de  ilusio- 
nes; y  en  Buenos  Aires,  rápidamente,  su  cau- 
dal ilusorio  se  ha  gastado,  se  le  ha  ido,  y  el 
hombre  se  queda  pobre,  pero  con  la  penuria 
de  la  ilusión,  con  la  inopia  ilusoria,  la  más  pro- 
funda y  trágica  de  las  inopias. 

Considérese  que  un  hombre  no  se  decide  a 
traspasar  el  ancho  piélago  oceánico  sino  a  re- 
querimientos de  una  índole  trascendental.  El 
acto  de  desarraigarse,  de  abandonar  las  for- 
mas y  los  colores  y  los  afectos  natales  es  un 
acto  único  en  la  vida  de  un  hombre ;  para  que 
ese  acto  se  realice,  ha  sido  necesario  que  todos 
los  motores  internos  se  pusieran  en  actividad, 
y  que  una  ilusión  suprema  viniese  a  henchir  el 
alma  del  emigrante.  Esta  ilusión  se  compone 
de  un  deseo :  la  riqueza.  A  la  mirada  del  emi- 
grante, la  visión  de  América  se  sintetiza  en  una 
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especie  de  locura  dorada.  La  fortuna  se  le  re- 
presenta vivamente,  y  se  embarca  con  la  firme 
seguridad  de  que  ha  de  volver  a  su  pueblo 
oyendo  el  tintineo  jubiloso  de  las  monedas  en 
sus  bolsillos.  Y  que  ha  de  realizar  después  todo 
cuanto  sueña :  la  buena  comida,  los  buenos  vi- 
nos, el  buen  amor  de  una  bella  muchacha  y  la 
serenidad  de  una  vejez  abastecida. 

Pero  este  hombre  llega,  y  a  los  pocos  meses 
se  retira  de  la  lucha.  Es  joven  aún,  es  fuerte, 
es  inteligente.  Sin  embargo,  no  quiere  luchar. 
Se  retira  a  un  lado,  deja  pasar  a  los  victorio- 
sos, y  él  no  pide  nada,  sino  vivir.  Ha  perdido 
su  bagaje  ilusorio.  Le  falta  la  voluntad.  Le 
falta  algún  acicate  interior  y  misterioso.  ¿Qué 
tragedia  moral  ha  sucedido  en  el  alma  del  ato- 
rrante?... Lo  extraño  de  este  fenómeno  psico- 
lógico, es  que  la  mayoría  de  los  atorrantes  que 
huelgan  por  la  ciudad,  son  de  procedencia  hi- 
perbórea. Para  los  pueblos  latinos  y  cálidos,  el 
fenómeno  se  presenta  lleno  de  curiosidad.  Por- 
que nosotros,  hombres  a  quienes  llaman  ahora 
decadentes,  tenemos  de  los  otros  hombres  sep- 
tentrionales una  idea  respetuosa;  considera- 
mos, no  sin  justicia,  que  los  hombres  de  raza 
rubia  asumen  el  imperio  de  la  fuerza,  del  tra- 
bajo y  de  la  victoria:  no  podemos  concebir  que 
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un  inglés,  un  germano  o  un  escandinavo  rue- 
den por  las  calles  en  estado  de  miseria  o  de 
vencimiento.  Por  eso,  cuando  un  hombre  de 
barbas  rubias  y  de  hablar  tartajoso  nos  asalta 
con  la  mano  tendida,  sufrimos  una  decepción 
y  una  gran  perplejidad,  la  misma  que  nos  in- 
vade cuando  alguno  nos  derriba  alguna  verdad 
que  teníamos  por  inconcusa.  Que  un  inglés  me 
pida  un  peso  para  comer,  produce  en  mi  men- 
te el  mismo  asombro  que  la  negación  de  que 
la  tierra  es  redonda. 

Permitidme  que  hable  con  tanta  unción  de 
un  personaje  roto  y  desventurado.  La  gente 
mira  pasar  a  los  atorrantes,  y  apenas  si  se  fija 
en  ellos.  Yo  estimo  que  en  esos  seres  hay  océa- 
nos de  problemas  psicológicos,  y  que  la  pluma 
de  los  escritores  debiera  atacar  ese  motivo  in- 
teresante, maduro,  tentador.  Caminando  al  azar 
por  calles  y  plazas,  siempre  que  tropiezo  con 
un  atorrante  me  paro  a  observarlo.  Tienen 
para  mí  esos  seres  el  interés  agudo  de  los  su- 
premos conflictos.  A  fuerza  de  observarlos,  he 
llegado  a  entender  el  contraste  de  sus  almas 
turbias  y  extrañas,  en  frente  de  la  vida  brillan- 
te y  laboriosa  de  Buenos  Aires.  Mirándolos 
bien,  acaso  he  llegado  a  considerar  que  en  la 
profundidad  de  sus  almas  existe  una  mayor 
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sabiduría  que  en  las  almas  de  los  triunfadores, 
de  los  que  llamamos,  muy  de  ligero,  felices  y 
sabios.  Y  he  llegado  también  a  rectificar  mi 
primera  impresión;  he  sospechado  que  en  el 
alma  del  atorrante  ha  habido,  en  efecto,  una 
previa  tragedia,  un  supremo  dolor;  pero  eso 
ocurre  al  principio,  en  el  instante  de  la  caída, 
cuando  todo  el  bagaje  ilusorio  y  mental  se  des- 
ploma, cuando  viene  la  hora  del  gran  desen- 
gaño ;  después,  al  cicatrizarse  la  herida,  he  sos- 
pechado que  en  el  alma  del  atorrante  sobre- 
viene una  suave  serenidad.  Su  ser  entero  se 
convierte  en  filosofía.  Piensa,  como  su  abuelo 
Diógenes,  que  la  grandeza  y  la  fortuna  de  Ale- 
jandro es  pura  vanidad;  que  en  la  vida  sólo 
hay  una  cosa  efectiva,  el  dolor;  y  como  el  ori- 
gen certero  del  dolor  es  la  actividad,  renun- 
ciando a  ésta  se  libra  de  aquél.  De  esta  manera 
consigue  el  atorrante  evadirse  del  sufrimiento. 
No  actúa,  no  lucha,  no  pide  la  felicidad  por 
conducto  del  trabajo  y  de  la  pasión  sobreexci- 
tada; deja  que  la  felicidad  se  produzca  espon- 
táneamente, por  el  mero  hecho  de  no  buscar- 
la... El  atorrante  sabe  instintivamente  que  la 
felicidad  es  como  la  mujer;  si  se  la  busca  y 
suplica,  se  muestra  esquiva,  pero  si  se  la  des- 
precia, ella  acude  sin  condiciones. 
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En  otro  clima  y  en  otra  sociedad  menos 
amables,  el  atorrante  sería  un  ser  desgraciado ; 
en  Buenos  Aires  vive  fácilmente,  casi  con  la 
facilidad  de  los  gorriones.  El  clima  es  benigno 
con  él ;  hay  más  días  de  sol  que  de  lluvia,  y  el 
frío  no  aprieta  demasiado.  La  gente  no  le 
mima?  bien  es  verdad;  la  gente,  ocupada  con 
exceso,  tiene  la  religión  del  trabajo,  y  el  hol- 
gazán le  merece  desprecio.  Pero  la  gente,  al 
mismo  tiempo,  carece  de  aquella  crueldad  mo 
ralizante  de  otros  pueblos,  y  le  deja  vivir.  Le 
dejan  ir  por  las  plazas  y  los  paseos,  tomar  el 
sol,  acostarse  a  dormir  la  siesta  en  los  bancos 
de  los  jardines,  a  la  misma  hora  en  que  todas 
las  gentes  sudan  febriles.  Sólo  le  limitan  la 
entrada  en  ciertas  calles;  cuando  al  caer  de  la 
tarde,  por  ejemplo,  un  atorrante  se  atreve  a 
entrar  en  la  calle  Florida,  los  vigilantes  lo  ex- 
pulsan, para  que  sus  andrajos  no  desentonen 
entre  el  lujo  de  los  atildados  transeúntes.  Pero 
esta  limitación  no  le  ofende  ni  lastima  mucho: 
él  ha  renunciado  al  orgullo,  no  siente  herida 
su  dignidad  al  ser  expulsado  como  un  perro ; 
en  cuanto  a  la  contemplación  de  los  atildados 
y  lujosos  transeúntes,  a  él  producen  irónico 
desprecio.  Conoce  la  cantidad  de  dolor  que  ha 
sido  preciso  desarrollar  para  adquirir  un  lindo 
2  i  o 


EL  POEMA  DELA  PAMPA 

sombrero  con  plumas  ondulantes,  o  una  eads 
na  gruesa  de  oro. 

El  prefiere  otras  venturas  más  reales  y  tó- 
lidas.  Sabe  dónde  corre  una  brisa  dulcísima, 
o  dónde  cantan  más  deliciosamente  los  pájaros. 
Conoce  todos  los  secretos  de  la  ciudad,  como 
si  la  ciudad  hubiera  sido  hecha  para  su  goce 
exclusivo.  Obsérvese  atentamente  y  se  verá 
que  las  gentes  llamadas  poderosas  y  felices  se 
reservan  los  puntos  más  desagradables  de  la 
ciudad,  tales  como  las  calles  estrechas  y  llenas 
de  carros,  estrepitosas,  sucias,  irrespirables  ; 
en  cambio  el  atorrante  se  reserva  los  puntos 
más  deliciosos.  A  cualquier  hora  del  día,  pero 
singularmente  en  las  horas  de  más  frío  o  ca- 
lor, los  jardines  están  solitarios;  si  el  tiempo 
es  de  bochorno  y  de  sudor,  los  árboles  no  tie- 
nen a  quien  albergar,  y  si  hace  frío,  en  las  ex- 
planadas de  los  paseos  el  sol  no  tiene  a  quien 
acariciar  con  su  tibieza.  Las  gentes  sabias  y 
felices  están  ocupadas  en  trabajar,  en  reunir 
elementos  de  dicha...  y  la  dicha  real  está  en 
otra  parte.  Entonces  el  atorrante  bendice  la  pro- 
videncia de  los  hombres,  que  han  construido 
unos  jardines  tan  hermosos,  y  se  recrea  en  ellos. 
Se  tumba  tranquilamente,  y  deja  que  el  ave  rara 
de  la  felicidad  le  roce  con  su  ala  misteriosa. 
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¿Y  de  qué  se  alimenta  el  atorrante?  Pregun- 
tad a  los  gorriones  de  qué  viven :  de  lo  fortui- 
to, de  lo  desconocido,  de  las  migajas  caídas. 
Aquí  abre  la  portezuela  de  un  ricacho,  allí  re- 
coge el  pañuelo  que  se  le  cayó  a  una  dama, 
más  allá  aguarda  el  paso  de  los  padrinos  de  un 
bautizo,  en  otra  parte  busca  un  coche  de  al- 
quiler para  un  señor  que  lleva  prisa;  o  come 
las  sobras  de  los  cuarteles,  o  pide  una  limosna 
a  los  transeúntes,  o  llega  en  el  momento  de  la 
comida  de  los  obreros,  y  con  sublime  cinismo, 
él  come  pan  ganado  con  el  sudor  de  la  frente 
ajena.  Vive  de  milagro,  según  dice  la  gente; 
pero  él  no  cree  en  el  milagro,  y  sabe  que  la 
vida  es  cosa  natural,  simple,  lógica,  y  que  el 
acto  de  comer  no  merece  la  transcendencia  que 
se  le  da.  Toda  la  humanidad  preocupada  con 
la  conquista  del  pan,  ¡  cuando  el  pan  llega  a  la 
boca  del  individuo  sin  ningún  esfuerzo!  Esta 
verdad  la  conocen  muy  bien  los  gorriones,  los 
atorrantes,  y  la  conocía  también  Jesús  Nazare- 
no, cuando  predicaba  a  los  obcecados  judíos 
diciéndoles:  "¿ Atesoran  las  aves  del  campo? 
Sin  embargo,  ellas  están  bien  gordas  y  ador- 
nadas..." 

Es  extraño  que  los  sociólogos  argentinos  no 
se  hayan  apoderado  de  este  problema  del  ato- 
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rrantismo,  tratándolo  en  sus  fases  curiosas, 
originales,  características.  Ya  que  se  trata  de 
un  ejemplar  diferente  del  vagabundo,  y  que 
adopta  aspectos  que  pudieran  llamarse  nacio- 
nales, bien  se  merece  largos  y  detenidos  estu- 
dios. Yo  he  preferido  hablar  de  él  como  de 
pasada,  mirándolo'  desde  el  lado  sentimental. 

Vayan  estas  lineas  dedicadas  a  ese  tipo  sin- 
gular, el  cual,  quizá  por  un  fenómeno  de  para- 
doja, merece  toda  mi  ferviente  simpatía... 
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e  aquí  unos  personajes  anacrónicos  que 


X  JL  en  P^na  Pampa  tienen  la  extraña  vir- 
tud de  reproducir  las  costumbres  trovadorescas 
de  la  Edad  Media. 

El  payador  es  un  rústico  y  rudimentario  tro- 
vero, que  si  no  mantiene  la  finura  y  la  delicade- 
za de  sus  antepasados  europeos,  conserva  los 
hábitos  de  bohemia  y  de  parasitismo  que  dis- 
tinguían a  trovadores  y  juglares.  Es  algo  más 
que  un  juglar,  porque  no  se  limita  a  repetir  las 
coplas  que  otros  inventaran,  y  un  poco  menos 
que  un  trovador,  a  causa  de  su  incultura  y 
rusticidad. 

En  fin,  es  un  picaro  con  donaire  y  con  ima- 
ginación que  acierta  a  vivir  lindamente  de  las 
sobras  y  los  regalos,  y  que,  igual  que  los  jugla- 
res, solicita  un  "vaso  de  buen  vino",  que  para 
él  se  convierte  en  un  frasco  de  ginebra. 
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Su  especialidad,  dentro  de  la  retórica  trova- 
doresca, suelen  ser  las  tensiones.  Le  gusta  a 
él,  y  todavía  le  gusta  más  a  su  público,  que  otro 
payador  acepte  el  reto.  Entonces,  en  las  vela- 
das que  siguen  a  los  bautizos,  bodas,  esquileo 
de  ovejas  y  hierra  de  ganados,  los  dos  payado- 
res se  sitúan  frente  a  frente,  disponen  sus  gui- 
tarras, y  con  una  tonada  monótona  que  recuer- 
da bastante  a  cierta  música  andaluza,  se  traban 
en  una  lucha  de  discreteos,  de  mordacidades  y 
también  de  insultos.  A  la  copla  de  uno  contesta 
el  contrincante  como  puede,  y  es  más  estimado 
el  payador  que  acierta  a  sugerir  burlas  y  alusio- 
nes más  ingeniosas.  Si  además  sabe  embellecer 
su  canto  con  algunas  imágenes  poéticas  e  inge- 
nuamente rimbombantes,  el  público  le  concede 
grandes  agasajos  y  larga  estima. 

La  gente  del  campo  en  la  Argentina  conserva 
el  recuerdo  de  algunos  famosos  payadores,  y 
hasta  se  ha  formado  la  leyenda  del  máximo  pa- 
yador, el  más  glorioso  de  todos  y  el  más  inexis- 
tente. 

En  efecto,  la  literatura  argentina  ha  podido 
utilizar,  no  siempre  con  fortuna,  la  leyenda  de 
Santos  Vega,  especie  de  héroe  gauchesco  que 
recorría  las  estancias  y  las  pulperías  a  lomo  de 
su  buen  caballo,  y  armado  de  su  guitarra  sono- 
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ra.  Nadie  sabía  cantar  como  él ;  nadie  más  in- 
genioso, inventivo  y  conmovedor;  inútilmente 
osaban  contra  él  todos  los  adversarios.  Pero  un 
día,  estando  a  la  sombra  de  un  ombú  rodeado 
de  admiradores,  bruscamente  llega  un  descono- 
cido y  pide  licencia  para  luchar  con  el  héroe. 
Cantan  los  dos,  y  pronto  conoce  Santos  Vega 
que  su  gloria  ha  terminado  para  siempre.  ;  Su 
contricante  sabe  cantar  mejor  que  él,  y  el  audi- 
torio, mudo  de  terror,  tiene  que  reconocerlo 
así!...  ¿Quién  era  aquel  payador  misterioso, 
que  tanto  sabía  cantar,  y  que  al  punto  de  su 
victoria  huye  sin  dejar  rastro?  No  podía  ser 
otro  que  el  diablo...  Vencido,  pues,  por  el  mis- 
mo demonio,  Santos  Vega  cae  en  una  profun- 
da melancolía  y  muere. 
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l  poema  de  José  Hernández  tuvo  desde  e! 


i  j  principio  una  aceptación  ruidosa ;  el  pueblo 
inculto  lo  acogió  como  la  expresión  más  sin- 
cera y  veraz  del  alma,  de  las  costumbres  y 
de  los  modismos  populares,  y  pronto  las  mis- 
mas personas  ilustradas  reconocieron  al  "Mar- 
tín Fierro"  un  valor  de  cosa  oportuna  y  pro- 
videncialmente acertada.  Sin  embargo,  como 
a  otras  muchas  obras  de  imaginación,  las  gen- 
tes doctas  tardaron  bastante  tiempo  en  atri- 
buir a  este  poema  popular  el  mérito  de  origi- 
nalidad y  de  excepción  que  hoy  se  le  concede 
en  los  países  del  Plata. 

En  el  prefacio  a  la  edición  decimocuarta, 
que  utilizo  en  este  momento,  los  impresores  se 
congratulan  de  haber  llegado  a  la  cifra  de 
62.000  ejemplares,  " hecho  sin  precedente  en 
estos  países  americanos",  como  los  mismos  edi- 
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tores  confiesan  con  admiración.  "Aquí,  en  Bue- 
nos Aires,  la  ciudad  de  más  movimiento  inte- 
lectual del  Nuevo  Mundo  (sic),  no  conocemos 
resultado  semejante,  ni  aun  tratándose  de  aque- 
llas obras  políticas,  literarias  o  económicas,  que 
lograron  alcanzar  gran  boga.  Millares  tras  mi- 
llares ha  colocado  sin  dificultad  el  editor  de  ca- 
da edición,  en  medio  de  la  sorpresa  que  expe- 
rimentaba al  recibir,  hasta  por  telégrafo,  pe- 
didos que  le  hacían  de  diversos  puntos  de  la 
campaña../1 

Primeramente  apareció  "El  Gaucho  Martín 
Fierro1',  y  en  vista  de  su  boga  el  autor  se  apre- 
suró a  dar  la  segunda  parte,  con  el  título  de 
"La  Vuelta  de  Martin  Fierro". 
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SARMIENTO 


omingo  F.  Sarmiento  es  una  de  las  figuras 


I  J  más  culminantes  de  la  República  Argen- 
tina. Su  vida,  que  por  gracia  de  los  dioses  fué 
muy  larga,  la  dedicó  enteramente  al  progreso 
y  la  cultura  de  su  país. 

Carácter  original  y  combativo,  tenía  las  ca- 
racterísticas de  su  verdadera  raza,  la  española. 
Sin  embargo,  o  tal  vez  por  lo  mismo-,  España 
le  debe  bastantes  juicios  agrios  y  una  enemis- 
tad que,  por  lo  apasionada  e  injusta,  demues- 
tra igualmente  su  procedencia  española... 

Asumió  desde  la  juventud  la  tarea  de  orga- 
nizar un  país  que  carecía  de  todo,  empleando 
la  espada  o  la  pluma,  afrontando  el  destierro, 
no  tomándose  un  instante  de  reposo,  puesto  que 
a  todas  horas  disputaba,  contradecía,  enseñaba, 
siempre  con  una  candente  violencia.  Un  día  se 
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presentó  en  el  Congreso  y  comenzó  su  discurso : 
"¡Traigo  los  puños  llenos  de  verdades!../' 

Su  violencia  le  ganó  el  sobrenombre  de  loco. 
Los  más  corteses  se  reducían  a  titularle  ener- 
gúmeno. Era  un  hombre,  en  efecto,  que  no  es- 
taba nunca  satisfecho,  y  que  pelearía  con  su 
sombra  si  le  faltasen  objetos  de  combate.  No 
le  faltaban,  sin  duda.  Salió  a  la  palestra  cuan-  • 
do  la  Argentina  cruzaba  la  zona  más  difícil 
de  su  existencia;  cuando  la  tiranía  de  Rozas 
empujaba  al  país  hacia  un  ignominioso  retro- 
ceso político;  cuando  las  mejores  flores  de  la 
cultura  colonial,  después  de  algunos  lustros  de 
independencia,  se  malograban  miserablemente ; 
cuando  las  ciudades  se  empobrecían  y  se  em- 
brutecían, y  el  gauchaje,  como  reflujo  bárbaro 
o  indio,  dominaba  en  esas  ciudades. 

Los  tiempos  y  la  ocasión  no  exigían,  de  se- 
guro, procedimientos  blandos.  Sarmiento,  ar- 
gentino también  en  esto,  hizo  de  "compadre" 
intelectual  frente  al  cerril  empecinamiento  de 
la  incultura.  Fué  audaz,  violento,  agresivo, 
desafiador,  sarcástico,  brutal,  en  un  país  don- 
de el  valor  y  la  violencia  individuales  conser- 
van tan  profundo  prestigio. 

Estuvo  reñido  con  todos ;  vivió  formándose 
enemigos.  Es  cierto  que  se  movió  en  los  luga- 
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res  más  favorecidos  por  la  saña  y  la  tempes- 
tad :  el  periodismo  y  la  política. 

No  le  exijamos,  pues,  una  cualidad  de  es- 
critor consumado;  no  queramos  ver  en  él  un 
estilista,  un  gran  creador  de  figuras  noveles- 
cas, ni  un  erudito.  No  tuvo  tiempo  para  for- 
marse una  personalidad  literaria.  Sólo  tuvo 
tiempo  para  reñir  y  aguantar  polémicas. 

Sin  embargo,  resulta  el  escritor  más  perso- 
nal de  la  Argentina,  tal  vez  el  más  completo 
hombre  de  letras  de  su  pais.  Y  a  la  distancia, 
después  que  el  ruido  eventual  se  ha  despeja- 
do, queda  de  Sarmiento  únicamente  su  figura 
literaria.  El  mismo  Mitre,  hermano  suyo  en 
genialidad,  nos  aporta  una  figura  más  comple- 
ja, y  no  pueden  separarse  de  él  las  cualidades 
de  militar  y  de  gobernante,  asociadas  para 
siempre  a  la  historia  argentina. 

Escribiendo  fragmentariamente,  nutriéndose 
de  cultura  al  pasar,  viviendo  en  continua  zo- 
zobra, Sarmiento  ha  logrado  dibujarse  como 
una  vigorosa  personalidad  literaria.  Posee  un 
sabor  intenso,  imborrable,  original.  Sin  que  su 
estilo  se  distinga  por  ninguna  condición  expre- 
sa, escribiendo  con  frecuencia  deshilachada- 
mente,  logra,  no  obstante,  componerse  una  vi- 
gorosa personalidad  literaria. 
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Es  personal  siempre,  pero  a  la  manera  más 
estimable  y  profunda,  no  por  un  amaneramien- 
to estilista.  Su  naturaleza  portentosa  vibra  y 
rebosa  en  sus  inmensos  trabajos.  Nada  se  es- 
capa a  su  interés.  Escribe  de  costumbres,  de 
crítica  literaria,  de  política,  de  sociología,  de 
pedagogía.  Cuando  su  espíritu  reposa,  sabe 
componer  páginas  tan  sentidas  y  poéticas  co- 
mo las  de  "Facundo"  o  de  "Recuerdos  de 
Provincia". 

Creemos  interesante  reproducir  algunos  tro- 
zos literarios  de  Sarmiento,  como  muestra  de 
su  estilo  y  de  su  opinión  a  propósito  de  las 
cosas  de  España.  Entresacamos  unas  páginas 
de  un  viaje  por  la  Península,  realizado  en  la 
primera  mitad  del  siglo  XIX.  Siempre  es  cu- 
rioso oir  las  impresiones  que  nuestro  país  le 
merece  a  un  intelectual  americano,  especial- 
mente en  una  época  tan  agitada.  Lástima  que 
la  "moda  romántica"  y  el  recuerdo  reciente 
del  viaje  de  Alejandro  Dumas  le  hagan  incu- 
rrir en  defectos  de  tono,  en  amaneramientos 
de  escuela  literaria  y  en  esas  exageraciones 
habituales  al  ritual  romántico-progresista  del 
siglo  pasado. 


v 
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Madrid,  Noviembre,  15  de  1846. 

Esta  España,  que  tantos  malos  ratos  me  ha 
dado,  téngola  por  fin  en  el  anfiteatro,  bajo  la 
mano;  la  palpo  ahora,  le  estiro  las  arrugas,  y 
si  por  fortuna  me  toca  andarle  con  los  dedos 
sobre  una  llaga,  a  fuer  de  médico,  aprieto  ma- 
liciosamente la  mano  para  que  le  duela,  como 
aquellos  escribanos  de  los  Tribunales  revolu- 
cionarios, o  de  la  inquisición  de  antaño,  que 
de  las  inocentes  palabras  del  declarante  sacaban 
por  una  inflexión  de  la  frase  el  medio  de  man- 
darlo a  la  guillotina  o  a  las  llamas.  Preguntado 
cuál  es  su  nombre,  etc.,  y  no  respondiendo,  el 
escribano  pone:  "se  obstina  en  ocultar  su  nom- 
bre". Interrogado  de  nuevo,  dice  que  es  sor- 
do; entonces  escribe,  "el  acusado  confiesa  que 
conspira  sordamente".  Y  luego  aquellos  bendi- 
tos padres,  con  su  hábito  chorreado  de  polvito 
sevillano,  con  su  voz  gangosa,  condolida  y  me- 
liflua: "¡hermano!  ¡ abandonaos  a  la  miseri- 
cordia infinita  del  Santo  Tribunal!...  "¡Infe- 
liz! si  os  calláis,  sois  condenado  como  hereje 
contumaz,  endurecido  ;  si  habláis  una  palabra, 
seréis  sospechado  de  leve,  de  grave,  de  gravísi- 
mo, de  relapso,  de  todo,  menos  de  que  sois 
hombre,  de  que  tenéis  razón,  de  que  sois  ino- 
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cente",  porque  esa  sospecha  no  pasó  nunca  por 
aquellas  almas  devotas. 

Poned,  pues,  entera  fe  en  la  severidad  e  im- 
parcialidad de  mis  juicios,  que  nada  tienen  de 
prevenidos.  He  venido  a  España  con  el  santo 
propósito  de  levantarla  el  proceso  verbal,  para 
fundar  una  acusación,  que,  como  fiscal  recono- 
cido ya,  tengo  de  hacerla  ante  el  Tribunal  de 
la  opinión  en  América;  a  bien  que  no  son  jue- 
ces tachables  por  parentesco  ni  complicidad  los 
que  han  de  oir  mi  alegato.  Traíame,  además,  el 
objeto  de  estudiar  los  métodos  de  lectura,  la 
ortografía,  pronunciación  y  cuanto  a  la  lengua 
tiene  relación.  De  lo  primero  he  hecho  una  po- 
bre cosecha,  y  del  resto  encontrado  secretos  que 
a  su  tiempo  verán  la  luz.  Imaginaos  a  estos 
buenos  godos  hablando  conmigo  de  cosas  va- 
rias y  yo  anotando: — no  existe  la  pronunciación 
áspera  de  la  v;  la  h  fué  aspirada,  fué  j%  cuan- 
do no  fué  / ;  el  francés  los  invade ;  no  sabe  lo 
que  se  dice  este  académico ;  ignoran  el  griego ; 
traducen  y  traducen  mal  lo  malo.  A  propósito, 
una  noche  hablábamos  de  ortografía  con  Ven- 
tura de  la  Vega  y  otros,  y  la  sonrisa  del  desdén 
andaba  de  boca  en  boca  rizando  las  extremi- 
dades de  los  labios.  ¡  Pobres  diablos  de  crio- 
llos, parecían  disimular,  quién  los  mete  a  ellos 
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en  cosas  tan  académicas!  Y  como  yo  pusiese 
en  juego  baterías  de  grueso  calibre  para  de- 
fender nuestras  posiciones  universitarias,  al- 
guien me  hizo  observar  que,  dado  caso  que  tu- 
viésemos razón,  aquella  desviación  de  la  orto- 
grafía usual  establecía  una  separación  emba- 
razosa entre  la  España  y  sus  colonias.  Este  no 
es  un  grave  inconveniente,  repuse  yo  con  la 
mayor  compostura  y  suavidad;  como  allá  no 
leemos  libros  españoles  ;  como  ustedes  no  tie- 
nen autores,  ni  escritores,  ni  sabios,  ni  econo- 
mistas, ni  políticos,  ni  historiadores,  ni  cosa 
que  lo  valga;  como  ustedes  aquí  y  nosotros 
allá  traducimos,  nos  es  absolutamente  indife- 
rente que  ustedes  escriban  de  un  modo  lo  tra- 
ducido y  nosotros  de  otro.  No  hemos  visto  allá 
más  libro  español  que  uno  que  no  es  libro,  los 
artículos  de  periódicos  de  Larra;  o  no  sé  si 
ustedes  pretenden  que  los  escritos  de  Martí- 
nez de  la  Rosa  son  también  libros !  Allá  pasan 
sólo  por  copilaciones,  por  extractos,  pudiendo 
citarse  la  página  de  Blair,  Boileau,  Guisot,  y 
veinte  más,  de  donde  ha  sacado  tal  concepto, 
o  la  idea  madre  que  le  ha  sugerido  otro  desen- 
volvimiento. Lo  que  daba  más  realce  a  esta 
preparación  era  que,  a  cada  nueva  indicación, 
yo  afectaba  apoyarme  en  el  asentimiento  uná- 
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nime  de  mis  oyentes.  Como  ustedes  saben... 
decía  yo,  como  ustedes  no  lo  ignoran...  ¡Oh! 
estuve  admirable,  y  no  había  concluido  cuando 
todos  me  habían  dado  las  buenas  noches... 

Mas  es  preciso  que  os  introduzca  a  España 
por  dos  caminos.  Hay  dos  en  España  para  di- 
ligencia. Hay  diligencias.  ¿No  lo  creéis?  Ver- 
dad de  Dios,  y  en  prueba  de  ello  que  se  man- 
daron a  hacer  a  Francia  las  que  viajan  por  la 
carrera  de  Bayona  a  Madrid,  que  son  las  úni- 
cas que  tienen  forma  y  comodidades  humanas. 
Hay  en  ideas,  como  en  cosas  usuales  en  los 
pueblos,  ciertos  puntos  que  han  pasado  ya  a  la 
conciencia,  al  sentido  común,  y  que  no  pueden 
alterarse  sin  causar  escándalo,  subversión  en 
los  ánimos.  Por  ejemplo,  el  arnés  de  las  bes- 
tias de  tiro  en  Inglaterra,  Francia,  Alemania 
o  Estados  Unidos,  es  una  de  esas  cosas  inva- 
riables; compónese  de  correas  negras,  lustra- 
das, con  hebillas  amarillas,  afectando  cuando 
más  en  cada  país  diferencias  insignificantes.  Se 
entiende,  pues,  que  la  diligencia  ha  de  ser  ti- 
rada por  dos,  cuatro,  cinco  caballos  manejados 
del  pescante;  que  el  conductor  ha  de  llevar 
bota  granadera,  sombrero  de  hule  y  largo  chi- 
cote para  animar  sus  caballos.  Salís  de  Bayona 
hacia  Irún  y  Vitoria,  y  el  francés,  o  el  europeo 
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caen,  al  pasar  una  colina,  en  un  mundo  nuevo. 
La  diligencia  es  tirada  por  ocho  pares  de  mu- 
las  puestas  el  tiro  de  dos  en  dos,  a  veces  por 
diez  pares  en  donde  el  devoto  repasándolas 
con  la  vista  podría  rezar  su  rosario;  negras 
todas,  lustrosas,  fusadas,  rapadas,  taraceadas, 
con  grandes  plumeros  carmesí  sobre  los  moños, 
y  testeras  coloradas,  y  rapacejos  y  redes  y  bor- 
las que  se  sacuden  al  son  de  cien  campanillas 
y  cascabeles;  animado  este  extraño  drama  por 
el  cochero,  que  en  traje  andaluz  y  con  cha- 
marra árabe,  las  alienta  con  una  retahila  de 
blasfemias  a  hacer  reventar  en  sangre  otros 
oídos  que  los  españoles  ;  con  aquello  de  arre  p.... 
marche  la  Zumalacarregui,  anda...  de  la  Vir- 
gen, ahí  está  el  carlista...  p...  Cristina  janda, 
jandaaa!  y  Dios,  los  santos  del  cielo  y  las  po- 
testades del  infierno  entran  pile  melé  en  aque- 
lla tormenta  de  zurriagazos,  pedradas,  gritos  y 
obscenidades  horribles.  Triste  Gosa  por  cierto, 
que  en  los  dos  países  exclusivamente  católicos 
de  Europa,  en  Italia  y  España,  el  pueblo  veje, 
injurie,  escupa  a  cada  momento  todos  los  ob- 
jetos de  su  adoración,  de  manera  de  hacer  tem- 
blar un  ateo.  Leed  aquellas  reyertas  de  los  gon- 
doleros de  Venecia,  descritas  por  Jorge  Sand, 
en  que  el  uno  echa  en  cara  al  otro  para  inju- 
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riarlo  las  sodomías,  bestialidades  y  torpezas  de 
su  madona. 

El  extranjero  que  no  entiende  aquella  gra- 
nizada de  palabras  incoherentes,  se  cree  en  un 
país  encantado,  abobado  con  tanta  borlita  y 
zarandaja,  tanta  bulla  y  tanto  campanilleo,  y 
declara  a  la  España  el  país  más  romancesco, 
más  sideral,  más  poético,  más  extra-mundanal 
que  pudo  soñarse  jamás.  Entonces  pregunta 
dónde  está  Don  Quijote  y  se  desespera  por  no 
ver  aparecer  los  bandidos  que  han  de  detener 
la  diligencia  y  aligerarlo  del  peso  de  los  fran- 
cos, fruición  que  codicia  cada  uno,  para  poner- 
la en  lugar  muy  prominente  en  sus  recuerdos 
de  viajes.  M.  Girardet,  pintor  delegado  por  la 
Ilustración  de  París  para  tomar  bosquejos  de 
las  fiestas  reales  del  próximo  enlace  de  Mont- 
pensier,  y  que  había  viajado  por  Egipto,  Siria, 
Nubia  y  Abisinia,  me  decía  encantado:  esto  es 
más  bello  que  los  asnos  del  Cairo;  ¿qué  es  lo 
que  dice  el  cochero...  p...  c...?  Afortunada- 
mente Mr.  Blanchard,  enviado  por  Luis  Feli- 
pe para  bosquejar  los  grandes  actos  del  drama 
de  Madrid  para  las  galerías  de  Versalles,  co- 
nocía mejor  que  yo,  y  gustaba  más  que  yo  de 
aquella  lengua,  de  la  que  daba  detalles  y  mues- 
tras encantadoras.  M.  Blanchard,  grande  admi- 
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rador  de  la  España,  había  residido  muchos 
años,  agente  secreto  para  la  compra  de  cuadros 
de  la  escuela  española,  viajado  con  muleteros 
seis  meses  en  los  puntos  más  salvajes  de  la  Es- 
paña, sido  desnudado,  aporreado  y  saqueado 
cinco  veces;  grande  taurómaco,  podía  darnos 
mil  detalles  picantes  de  las  costumbres  españo- 
las que  no  están  escritas  en  libro  alguno.  Viajá- 
bamos los  tres  en  la  imperial*  aunque  en  lo  más 
crudo  del  invierno,  y  no  cupieran  en  un  grueso 
volumen  las  pláticas  que  sobre  artes,  viajes, 
historia,  anécdotas  tuvimos  en  cinco  días  con 
sus  noches,  salvo  alguna  cabeceada  para  repa- 
rar las  fuerzas. 

Alejandro  Dumas  nos  decía  ayer,  hablando 
de  la  España.  '"'Poco  me  importa  la  civilización 
de  un  país;  lo  que  yo  busco  es  la  poesía,  la 
naturaleza,  las  costumbres".  El  creador  de  las 
Impresiones  de  viaje,  que  han  hecho  imposible 
escribir  verdaderos  viajes  que  interesen  al  lec- 
tor, y  el  autor  de  los  cuentos  inimitables  que 
entretienen  los  ocios  de  todos  los  pueblos  civi- 
lizados, reconocía  sin  duda  que  el  brillo  de  es- 
ta atmósfera  meridional,  cuyos  violados  tintes 
se  agrupan  en  el  horizonte  y  en  las  ondulacio- 
nes de  este  cielo  desnudo,  algunos  paisajes 
que  ha  descrito  admirablemente,  sin  haberlos 
2  3  I 


JOS  É  M.  SÁLAVERRIA 

visto,  en  sus  Quince  días  en  el  monte  Sinaí. 

El  aspecto  físico  de  la  España  trae,  en  efec- 
to, a  la  fantasía  la  idea  del  Africa  o  de  las  pla- 
nicies asiáticas.  La  Castilla  Vieja  es  todavía  una 
pradera  inmensa  en  la  que  pacen  numerosos 
rebaños,  de  ovejas  sobre  todo.  La  aldea  mise- 
rable que  el  ojo  del  viajero  encuentra,  se  mues- 
tra a  lo  lejos  terrosa  y  triste ;  árbol  alguno  abri- 
ga bajo  su  sombra  aquellas  murallas  medio 
destruidas,  y  en  torno  de  las  habitaciones,  la 
flor  más  indiferente  no  alza  su  tallo,  para  ame- 
nizar con  sus  colores  escogidos  la  vista  desapa- 
cible que  ofrecen  llanuras  descoloridas,  arbus- 
tillos  espinosos,  encinas  enanas  y  en  lontanan- 
za montañas  descarnadas  y  perfiles  adustos. 
En  cuanto  a  pintoresco  y  poesía,  la  España  po- 
see sin  embargo  grandes  riquezas,  aunque  por 
desgracia  cada  día  va  perdiendo  algo  de  su  ori- 
ginalidad primitiva.  Ya  hace,  por  ejemplo,  cua- 
tro años  que  la  diligencia  no  es  detenida  por 
los  bandidos  con  aquellas  largas  carabinas  que 
aún  llevan  consigo  hasta  hoy  los  muleteros, 
rasgo  que  caracteriza  a  todas  las  sociedades 
primitivas,  como  los  árabes,  los  esclavones,  los 
españoles.  Dos  artistas  franceses  acaban  ei¿ 
estos  días  de  recorrer  las  montañas  de  la  Ron- 
da, atravesando  en  muía  el  reino  de  Murcia, 
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y  continuando  a  pie  su  excursión,  desde  Se- 
villa a  Madrid,  sin  haber  tenido  la  felicidad 
de  ser  atacados  por  los  bandidos  como  se  lo 
habían  prometido,  a  fin  de  descargar  las  cara- 
binas de  que  se  habían  provisto,  o  tomar  las  de 
Villadiego,  según  lo  aconsejase  la  gravedad 
del  caso.  En  cambio  la  pobre  España  ha  ad- 
quirido el  municipal,  bicho  raro  importado  de 
extrangis,  y  cuyo  bulto  eminentemente  prosaico 
y  civilizador,  recorre  los  caminos  en  traje  de 
parada,  disipando  con  su  presencia  toda  cavi- 
lación un  poco  poética.  ¿  Cómo  pensar,  en  efec- 
to, en  el  Cid,  los  godos,  o  los  moros,  cuyas 
tiendas  cubrían  en  otro  tiempo  estas  llanuras, 
cuando  ve  uno  al  gendarme  o  al  guardia  muni- 
cipal con  su  banderola  amarilla,  y  su  sombrero 
galoneado?... 


Andando  más  adelante  y  saliendo  de  la  Viz- 
caya, la  vista  se  reposa  sobre  el  cuadro  pinto- 
resco que  presenta  Burgos,  capital  de  Castilla 
la  Vieja.  Por  un  acaso,  feliz  sin  duda,  la  dili- 
gencia no  llega  a  la  ciudad,  sino  a  una  hora 
avanzada  de  la  noche  que  oculta  al  viajero  el 
desaseo  de  la  población.  Burgos  con  su  catedral 
gótica,  se  levanta  cual  sombra  de  los  tiempos 
heroicos,  como  el  alma  en  pena  de  la  caballería 
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española.  M.  Girardet  y  un  joven  Manzano,  de 
Concepción,  me  acompañaron  para  visitar  ia 
ciudad  silenciosa.  Era  ya  media  noche,  y  los 
pálidos  rayos  de  la  luna,  que  de  tiempo  en  tiem- 
po atravesaban  las  nubes,  se  colaban  por  entrt 
la  blonda  transparente  de  las  flechas  de  la  ca- 
tedral. El  color  pardusco  de  aquella  piedra,  que 
ha  recibido  el  baño  galvánico  de  los  siglos,  y  la 
luz  incierta  del  fondo  sobre  el  cual  se  diseña- 
ban las  numerosas  agujas,  torres  y  pináculos 
que  decoran  la  masa  del  edificio,  daban  al  con- 
junto un  aspecto  fantástico  que  me  traían  a  la 
memoria  aquellos  efectos  fantásticos  de  luna 
representados  en  las  decoraciones  de  ópera.  Mis 
miradas  se  aguzaban  en  vano  por  distinguir  en 
la  masa  opaca  los  adornos  de  detalle  que  cubren 
de  un  bordado  imperecedero  la  superficie  de  la 
construcción,  y  cuya  invención,  variada  al  in- 
finito, con  minuciosa  prolijidad  de  ejecución, 
hacía  la  gloria  del  arquitecto  de  la  Edad  Media. 
Girardet  y  yo  nos  acercábamos  a  tientas  a  los 
pórticos  que  la  luna  nos  alumbraba,  para  pal- 
par las  estatuas  de  apóstoles  y  santos  que  guar- 
dan la  entrada  como  mudos  fantasmas. 

Los  serenos  que  guardan  el  reposo  de  los 
vecinos,  debieron  alarmarse  al  ver  do»  bultos 
negros  y  silenciosos  detenerse  de  distancia  en 
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distancia  como  si  temieran  avanzar  y  rodando 
en  torno  de  la  iglesia  a  hora  tan  excusada.  Uno 
de  ellos  se  dirigió  hacia  nosotros,  bañándonos 
el  rostro,  para  reconocernos,  con  los  rayos  re 
concentrados  de  su  linterna  de  reverbero;  des- 
pués habiéndose  apercibido  por  algunas  excla- 
maciones de  entusiasmo  que  se  nos  escapaban, 
de  que  éramos  simples  viajeros,  se  ofreció  co- 
medidamente a  servirnos  de  guía  para  hacernos 
ver  los  otros  monumentos  de  la  ciudad. 

A  la  luz  de  su  linterna  ascendimos  una  al- 
tura en  donde  se  encuentra  un  arco  de  triunfo 
erigido  a  la  memoria  de  Fernando  González, 
aquel  valiente  caudillo,  que  sin  hacerse  rey 
fundó  la  independencia  de  la  Castilla.  Un  poco 
más  lejos  aparece  un  trofeo  levantado,  según 
es  fama,  sobre  el  lugar  mismo  en  que  estaba 
situado  el  salón  feudal,  en  el  cual  el  Cid  solía 
recibir  a  los  príncipes  y  reyes  que  solicitaban 
el  potente  auxilio  de  su  brazo.  El  sereno  ele- 
vando la  linterna  a  la  punta  de  su  lanza,  nos 
alumbraba  las  armas  del  Cid  esculpidas  en  la 
piedra,  y  la  inscripción  casi  borrada  que  re- 
cuerda sus  hazañas.  El  monumento  está  rodea- 
do de  postes  o  linderos  de  piedra,  los  cuales, 
vistos  a  la  luz  indecisa  de  la  luna,  semejan  pie- 
dras druídicas ;  y  al  lado  de  la  derruida  mura- 
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lia,  que  en  otro  tiempo  guardaba  la  ciudad,  se 
enseñan  las  ruinas  de  la  habitación  particular 
del  Cid.  Existe  un  fragmento  de  la  cadena  que 
los  nobles  castellanos  colgaban  sobre  sus  puer- 
tas en  señal  de  vasallaje,  y  una  barra  de  fierro 
incrustada  horizontalmente  en  el  muro  indica- 
ba la  brazada  del  Cid.  Girardet  y  yo  la  medimos 
con  nuestros  brazos  sin  alcanzar  a  sus  extremi- 
dades. Otro  francés  de  talla  ordinaria,  pero  an- 
cho de  espaldas,  ensayó  sus  brazos  igualmente 
y  se  aproximó  un  tanto  a  la  medida,  lo  que  nos 
hizo  concluir  que  el  Cid  Campeador  debió  ser 
uno  de  esos  hombres  robustos  y  cuadrados,  co- 
mo Bayardo,  que  parecen  haber  sido  creados 
expresamente  para  mangos  de  una  temible  es- 
pada toledana. 

En  seguida  nos  asomamos  a  las  almenas  de  la 
muralla,  en  la  parte  que  el  tiempo  no  ha  des- 
truido, y  desde  allí  dejábamos  vagar  nuestras 
miradas  por  entre  los  intersticios,  sobre  la  si- 
lenciosa e  indefinible  campaña,  amedrentándo- 
nos maquinalmente  con  el  silencio  de  la  noche, 
como  si  temiéramos  ver  aparecer  a  lo  lejos  los 
grupos  de  enemigos,  las  tiendas  de  la  morisma, 
o  los  reales  de  los  caballeros  feudales.  Conti- 
nuando nuestra  peregrinación  nocturna,  que 
turbaban  solamente  los  ladridos  plañideros  y 
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prolongados  de  los  perros,  llegamos  a  una  ca- 
pilla de  construcción  romana,  y  cuya  arqui- 
tectura sin  carácter  deja  ver  su  extrema  anti- 
güedad; al  lado  de  la  puerta  se  muestra  una 
cruz  que  la  tradición  ha  llamado  la  cruz  del 
juramento  de  vasallaje  y  fidelidad  del  Cid,  el' 
cual  no  sabiendo  firmar,  hubo  de  trazar  con 
la  punta  de  su  terrible  espada  aquella  extraña 
marca.  Yo  no  recuerdo  excursión  alguna  que 
me  haya  llenado,  como  la  de  aquella  noche,  de 
tan  vivas  emociones.  Es  verdad  que  la  oscu- 
ridad de  la  noche,  envolviendo  en  su  sombra 
los  edificios  particulares,  presta  a  los  antiguos 
monumentos  algo  de  vago  y  misterioso  que 
añade  un  nuevo  encanto  a  las  epopeyas  cuyos 
recuerdos  consagran.  Burgos  de  noche  es  la 
vieja  Burgos  de  las  tradiciones  castellanas,  la 
morada  del  Cid,  la  catedral  gótica  más  bella 
que  se  conoce.  De  día  es  un  pobre  montón  de 
ruinas  vivas  y  habitadas  por  un  pueblo  cuyo 
aspecto  es  todo  lo  que  se  quiera,  menos  poético, 
ni  culto,  dos  modos  de  ser  que  se  suplen  uno 
a  otro. 

Pero  al  paso  que  van  las  cosas  en  España, 
toda  poesía  y  todo  pintoresco  habrá  desapare- 
cido bien  pronto.  Ya  no  se  ven  aquellos  monjes 
blancos,  pardos,  chocolates,  negros,  overos,  cal- 
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zados  y  descalzos,  que  hicieron  la  gloria  del  pai- 
saje español  hasta  1830,  cuando  una  Saint  Bar- 
telemy  imprevista  vino  a  pedirles  cuenta  de  los 
autos  de  fe  de  la  Inquisición.  Apenas  se  en- 
cuentran al  día  en  los  caminos  seis  u  ocho  clé- 
rigos, hechizos  del  fraile  que  está  suprimido,  y 
envueltos  en  sus  anchos  manteos,  resguardán- 
dose de  los  rayos  del  sol  y  de  la  lluvia,  ellos  y 
el  manteo,  bajo  la  sombra  del  sombrero  de  teja 
que  caracteriza  al  clero  español  y  a  los  jesuítas 
de  Roma  


FIN 
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